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ADVERTENCIA 
 
 
  Suponiendo —cosa de la que no estoy nada seguro— que hubiera sido preciso correr 
todos  los  riesgos  que  implica  improvisar  semejantes  afirmaciones  en  público,  ¿acaso  no 
hubiera sido mejor dejar que éstas, más allá del instante, alcanzasen después el silencio o el 
olvido? 
  No  corregir  un  primer  error  es,  al  parecer,  provocar  un  segundo  error.  ¿Acaso 
resultaba  preciso  entonces  —cosa  de  la  que  tampoco  estoy  nada  seguro—  dejarnos 
convencer para fijar en un escrito esas palabras por un instante inermes? 
  Lo hecho hecho está, me dicen algunas voces amigas. Ya era público y, por lo tanto, 
ya estaba publicado; lo instantáneo está captado, te ha captado, como en la fotografía, y lo ha 
hecho exponiéndote al otro —si no en la verdad, sí al menos en un cuerpo de síntomas. 
  A  partir  de  ahí,  una  sola  regla:  no  hacer  trampas,  no  cambiar  nada  de  la 
transcripción literal, aun cuando cada frase me parece estar pidiendo a gritos un desarrollo 
más amplio, una explicación o una complicación, un análisis más demostrativo, un matiz, 
un refinamiento, a veces  incluso una objeción a sí misma o un cierto distanciamiento. Y, 
sobre  todo,  un  cambio  de  tono. Demasiado  tarde.  Las  únicas  libertades  que  nos  hemos 
tomado conciernen, pues, a una determinada puntuación, allí donde el soplo de la palabra 
viva desafía en ocasiones la transcripción directa del «directo» y, aquí y allá, rara vez, sólo 
en aras de la claridad, dos o tres palabras añadidas, pero siempre señaladas entre corchetes. 
  Esta publicación me da en todo caso  la ocasión de manifestarles mi gratitud a mis 
huéspedes  y  amigos  de  France  Culture  (Catherine  Paoletti,  Antoine  Spire,  sus 
colaboradores) así como a Caroline Broué, Roger Dosse y Jean Viard. 
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NOTA1 
 
 
  En  el  marco  de  las  emisiones  «a  corazón  abierto»  de  France  Culture, 
Catherine Paoletti mantuvo, durante la semana del 14 al 18 de diciembre de 1998, 
una  conversación  con  Jacques Derrida.  En  este  diálogo  se  tornan manifiestas  la 
riqueza  y  la  diversidad  del  recorrido  del  filósofo.  Aquí  reproducimos  la 
transcripción integral de estas entrevistas. 
  Varias  emisiones  de  «Staccato»,  producidas  por  Antoine  Spire,  están 
dedicadas a temas particulares de reflexión tratados por Jacques Derrida: sobre la 
hospitalidad  (19  de  diciembre  de  1997),  justicia  y  perdón  (17  de  septiembre  de 
1998), la mentira en política (7 de enero de 1999), sobre la fenomenología y sobre el 
marxismo (6 de  julio de 1999). Nos hemos cuidado de reunirlos aquí en forma de 
extractos después del simple trabajo de darles forma. 
  Damos efusivamente las gracias a Catherine Paoletti, a Antoine Spire y a sus 
colaboradores, Nicolas Martin,  Jean  Birnbaum,  Tania  Rizk,  Julie  Clarini  por  su 
iniciativa  ante  todo  y  por  habernos  permitido  utilizar  su  trabajo;  asimismo  le 
damos las gracias a Caroline Broué, sin la cual esta edición no habría podido salir a 
la luz. 
 
LOS EDITORES 
 

                                                           
1 Esta nota pertenece a los editores originales: Editorial Trotta, 2001, Madrid. 
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A CORAZÓN ABIERTO 
 
 
Pregunta: —Es una tarea temible el tener que presentarle. Diga  lo que diga, voy a 
caer en  la anécdota o en unas categorías universalizantes vacías que usted no ha 
dejado  nunca  de  criticar,  igual  que  si  afirmo  que  usted  es  el  padre  de  la 
deconstrucción.  Finalmente,  si  digo  que  basta  con  leer  cualquier  pasaje  de  sus 
textos para ver  resplandecer  en  él  toda  la  riqueza de  sus  reflexiones, me podría 
responder  que  infiero  que  desde  hace  cuarenta  años  usted  no  hace  más  que 
repetirse, aunque la repetición haya adquirido con usted un valor filosófico. Sé por 
último de antemano que nunca tendré razón al darle a usted la razón. 
  Yo podría decir, a  la manera de Kant: «Jacques Derrida nació el 15 de  julio 
de 1930 en El‐Biar, cerca de Argel, vive, escribe y escribirá todavía». Sin embargo, 
no  tengo más remedio que constatar que  lo que constituye el hilo conductor más 
explícito de su recorrido intelectual se inscribe, se escribe, en sus textos con el filtro 
mismo de la autobiografía. 
 
J. D.: —Es verdad que, al repetirme, al desplazarme —porque lo que me interesa es 
el desplazamiento en la repetición—, no he dejado de acercarme a una escritura de 
la  que  con  frecuencia  se  dice  que  es  cada  vez más  autobiográfica. Aunque  los 
primeros  textos que publiqué no  estaban  en primera persona y  eran  conformes, 
con ciertas distancias, a unos modelos más bien académicos, ya en el transcurso de 
los dos últimos decenios, de un modo a  la vez  ficticio y no  ficticio,  los  textos en 
primera  persona  se  han multiplicado:  rememoraciones,  confesiones,  reflexiones 
sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesión… Estoy convencido de que, 
en  cierto  modo,  cualquier  texto  es  autobiográfico  y  esa  «tesis»  se  vuelve  a 
encontrar dentro de  esos  escritos así  llamados autobiográficos. Por  lo  tanto, diré 
que  lo que ha variado en  la  repetición no es  la  relación con  la autobiografía o el 
paso de unos  textos no autobiográficos a unos  textos autobiográficos,  sino  cierta 
modulación,  cierta  transformación  del  tono  y  del  régimen  de  la  autobiografía. 
Creo, de hecho, que habría que desconfiar tanto de la apariencia no autobiográfica 
de mis  textos así denominados antiguos como de  la apariencia autobiográfica de 
mis  textos  llamados  recientes.  En Mémoires  d’aveugle,  texto  que  escribí  para  la 
exposición del Louvre,  intento demostrar en qué medida  incluso cuadros que no 
son autorretratos son autorretratos y que, en todo caso,  la distinción ya no es tan 
pertinente como se cree. 
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Pr.: —Usted nació, pues, en Argelia. Entre 1934 y 1941 fue al  jardín de  infancia y, 
después, a la escuela primaria de El‐Biar; pero esos años también corresponden al 
principio de la guerra y a la petainización de la escuela, en una Argelia que jamás 
vio a un soldado alemán, que  jamás fue ocupada, pero en donde el estatus de los 
judíos  ya  era  problemático,  puesto  que  hubo  que  esperar  a  1875  y  al  decreto 
Crémieux para que tuviesen derecho a la ciudadanía francesa. 
  ¿Cómo vio usted esos acontecimientos? ¿Qué se le pasa en ese momento por 
la cabeza a un niño pequeño? 
 
J. D.: —Me cuesta trabajo contestar a esa pregunta, no sólo porque las cosas están 
enmarañadas en esa historia sino también porque no sé muy bien, ni siquiera hoy, 
lo  que,  como  usted  dice,  se  le  pasaba  por  la  cabeza  a  ese  niño. Con  frecuencia 
intento  acordarme —más  allá  de  los  hechos  documentados  y  de  los  puntos  de 
referencia  subjetivos— de  lo que yo podía pensar,  sentir,  experimentar  en  aquel 
momento,  pero  esos  intentos  fracasan  muy  a  menudo.  Por  eso  reconstruyo. 
Siempre se reconstruye, pero aquí la reconstrucción es con frecuencia abstracta. De 
lo  que  sí me  acuerdo  es  de  1934:  jardín  de  infancia,  sufrimiento  extremo. Me 
acuerdo muy bien del desamparo, desamparo de separarme de mi  familia, de mi 
madre,  los  llantos,  los gritos en el  jardín de  infancia, vuelvo a ver esas  imágenes 
cuando  la  profesora me  decía:  «Tu madre  vendrá  a  buscarte»,  yo  preguntaba: 
«¿Dónde está?», y ella me contestaba: «Está guisando», y yo imaginaba que en ese 
jardín  de  infancia —que  por  cierto  sigue  existiendo,  lo  he  vuelto  a  ver  cuando 
estuve  en Argelia— había un  sitio  en donde mi madre  estaba guisando. No me 
imaginaba que pudiera estar en otro lugar que no fuera ese jardín de infancia. Me 
acuerdo de las lágrimas y de los gritos a la entrada, y de las risas a la salida, hasta 
el punto de que mi madre me preguntó una vez: «¿Por qué lloras y gritas al entrar, 
y  sales  riendo y  cantando?», y yo  respondí  con esta  tautología: «Porque prefiero 
salir que  entrar». Llegaba  incluso a  inventar  enfermedades para no  ir al  colegio, 
pedía  que  me  tomasen  la  temperatura.  Recuerdo  un  día  en  que,  habiéndome 
olvidado de que, antes de ir al colegio, le había pedido a mi madre que me pusiese 
el  termómetro  porque  yo  decía  que  estaba malo,  la  vi  pasar  ante  las  verjas  del 
colegio  durante  el  recreo,  y  le  grité:  «Mamá,  mamá,  ¡no  te  has  acordado  de 
ponerme el termómetro!». 
  La escuela primaria estaba enfrente del  jardín de  infancia. Yo era un buen 
alumno en la escuela primaria, con mucha frecuencia el primero de la clase, lo que 
me permitió darme cuenta de los cambios debidos a la Ocupación y a la llegada al 
poder del mariscal Pétain. En los colegios de Argelia, en donde no había alemanes, 
empezaron a obligarnos a mandarle cartas al mariscal Pétain, a cantar «Mariscal, 
¡henos aquí!», etc., a izar la bandera todas las mañanas al comenzar las clases y, si 
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bien se le pedía siempre al primero de la clase que izase la bandera, cuando llegaba 
mi turno, hacían que otro me sustituyese. 
 
Pr.: —¿Entendía usted por qué en ese momento? 
 
J. D.: —No. 
 
Pr.: —Y en su familia ¿no se hablaba de eso? 
 
J. D.: —No. Yo ya no sé lo que sentía, sé que ocurría, que no lo entendía, pero no 
consigo saber si eso me afectaba mucho, confusa o vagamente. Eso es  lo que me 
resulta difícil reconstruir en mi memoria. 
  Después entré en sixième en el liceo. En 1941. En octubre de 1942, poco antes 
del desembarco de  los Aliados en el norte de África,  fue cuando se aplicaron  las 
leyes  sobre  los  numerus  clausus  en mi  liceo.  Ya  se  habían  aplicado  antes,  a mi 
hermana y a mi hermano  los habían expulsado del colegio. A mí, por una  razón 
que  ignoro, me habían concedido un año más, pero el primer día de curso, en el 
liceo de Ben Aknoun, el vigilante general me llamó a su despacho y me dijo: «Vas a 
volver a casa, tus padres te lo explicarán». 
  No me lo esperaba en absoluto y no comprendía nada. Trato de hallar lo que 
pudo ocurrir dentro de mí en ese momento, pero es en vano. Hay que decir que, en 
mi familia, tampoco me explicaron por qué pasaba eso. Creo que seguía resultando 
incomprensible  para muchos  judíos  de Argelia,  tanto más  cuanto  que  no  había 
alemanes. Se  trataba de  iniciativas de  la política  francesa de Argelia, más  severa 
que  en Francia:  todos  los profesores  judíos de Argelia  fueron  expulsados de  los 
colegios.  Para  esa  comunidad  judía  las  cosas  seguían  resultando  enigmáticas, 
quizás no eran aceptadas, pero  sí padecidas  como una  catástrofe natural para  la 
que no hay  explicación. En mi  casa al menos, no había ninguna  explicación que 
dar, menos aún que compartir con los niños. Prácticamente no se hablaba de ello. 
Cuando  los Aliados  desembarcaron,  las  lenguas  se  soltaron un poco,  tanto más 
cuanto  que,  lo  supe más  adelante,  en Argelia  había movimientos  de  resistencia 
organizados, en los cuales participaban muchos intelectuales judíos de Argel. 
  Después  las  cosas  no  se  restablecieron  con  tanta  normalidad  como  cabía 
esperar:  durante más  de  seis meses,  en  la  época  en  que  el  general Giraud  y  el 
general de Gaulle compartían el poder en lo que se llamó el episodio bicéfalo, las 
leyes  raciales  antisemitas  no  fueron  abolidas.  Giraud  se  planteó  incluso  la 
necesidad  de  prolongarlas  indefinidamente. Al  final  de  una  larga  guerra  entre 
Giraud y de Gaulle, Giraud perdió y yo pude volver al liceo la primavera siguiente. 
Habría  mucho  que  decir  también  sobre  ese  episodio  en  el  que,  tras  haber 
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desembarcado  los Aliados  y  haber  sido  «liberada» Argelia,  se mantuvieron  las 
leyes raciales. Hay viejas raíces en todo ello. 
 
Pr.: —Cuando usted presenta su escolaridad como un tanto desigual, desordenada, 
alborotadora, cuando se describe a sí mismo como un golfillo más preocupado por 
los partidos de  fútbol, por  las  carreras y por  las  competiciones de  todo  tipo que 
como un alumno al que le importan sus estudios, ¿imagina que era una especie de 
reacción ante esa situación? 
 
J. D.: —Se debía a la situación histórica y política de Argelia. ¡Seguíamos en guerra! 
Cuando volví al  liceo, estaba ocupado por  los  ingleses. Se había  transformado en 
un hospital  inglés. Dábamos clase en una especie de barracón cercano al  liceo, y 
como  los  profesores,  los  hombres,  estaban  movilizados,  se  echaba  mano  de 
profesores jubilados o de mujeres. 
  Todo esto pasó, naturalmente, dentro de un inmenso desorden, entre 1942 y 
1945, y durante esos años  fue cuando mis compañeros de clase y yo pensábamos 
más,  efectivamente,  en  alborotar. Armábamos  jaleo violentamente,  casi me daría 
vergüenza  contar  las  broncas  que  organizábamos,  porque  a  veces  eran  crueles. 
También  jugábamos al fútbol. Mi pasión por el deporte en general y por el fútbol 
en particular viene de esa época en la que ir al colegio quería decir marcharse con 
las  zapatillas  de  fútbol  dentro  de  la  cartera.  Tenía  un  verdadero  culto  por  esos 
zapatos  que  limpiaba,  que  cuidaba  más  que  mis  cuadernos.  Fútbol,  carreras, 
béisbol que nos enseñaron los americanos, partidos contra los prisioneros italianos, 
eso es  lo que nos  importaba;  la escolaridad era muy secundaria. También, en este 
caso,  con  la  confusa  conciencia  de  no  estar  haciendo  de  verdad  lo  que  debería 
hacer, de no pertenecer a esos grupos de «golfillos», de jóvenes tan alborotadores, 
intentaba al mismo tiempo que me aceptasen. 
  Esto  siguió  a  los  traumas  de  la  expulsión,  que  provocaron  en  mí  dos 
oscilaciones: por un lado, el deseo de que me aceptasen de nuevo mis compañeros, 
sus  familias,  el  entorno no  judío que  era mi  entorno y, por  lo  tanto,  el deseo de 
romper  con  el  impulso  gregario  que  se  había  constituido  dentro  de  mí  para 
responder a  la agresión y al trauma. En cierto modo yo no quería pertenecer a  la 
comunidad  judía,  había  estado  haciendo  novillos  durante  casi  un  año  antes  de 
aceptar volver de nuevo al  liceo  judío de Argel, creado con  los profesores  judíos 
expulsados y en el que me habían inscrito. No soportaba el encierro dentro de esa 
comunidad  y, por  consiguiente, dentro de mí  se había producido una profunda 
ruptura afectiva. Por otro lado, me convertí en alguien extremadamente vulnerable 
ante cualquier manifestación antisemita o  racista, muy sensible a  las  injurias que 
brotaban a cada paso, sobre  todo por parte de  los niños. Esa violencia me marcó 
para siempre. 
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  De ese momento procede sin duda el sentimiento, el deseo de soledad, de 
retirada respecto a cualquier comunidad,  incluso a cualquier «nacionalidad», y el 
sentimiento de desconfianza  respecto  incluso  a  esa palabra de  «comunidad»:  en 
cuanto  veo  que  se  constituye  una  pertenencia  un  poco  demasiado  natural,  pro‐
tectora  y  fusional,  desaparezco…  Se  trata  de  una  secuela  de  esa  época  que  es 
propiamente mía, pero que puede justificar hoy en día una ética más general. 
 
Pr.: —Su sueño en aquel tiempo era convertirse en futbolista profesional. Entonces, 
¿cómo es que desde ese sueño pudo «caer» en el terreno de la filosofía? 
 
J. D.: —Como a veces he hablado de ese sueño de futbolista profesional, con mucha 
frecuencia  me  lo  recuerdan  como  si  hubiera  sido  mi  único  sueño  desde  mi 
adolescencia.  Creo  que  tengo  que  complicar  un  poco  las  cosas.  Es  verdad  que 
compartí ese sueño con mis amigos, que tenía muchas ganas de jugar bien al fútbol 
y que los días en que marcaba un gol estaba muy contento. Sin embargo, desde los 
12‐13  años,  es  decir,  en  la  misma  época,  empecé  a  leer  unos  textos  que  los 
«golfillos» en cuestión no leían, y a querer escribir. Algunos profesores de francés, 
desde sixième y cinquième, me hablaron de Gide, por ejemplo. Me acuerdo de que, 
en sixième, tenía un profesor que se llamaba Lefevre. Venía de Francia, era un joven 
entusiasta de cabello pelirrojo, me parece que lo estoy viendo; un día nos habló de 
Los alimentos terrenales. Nos aconsejó que lo leyésemos, tras un ferviente elogio. Me 
lancé sobre el libro en cuanto tuve ocasión. La lectura de Gide, lo mismo que la de 
Rousseau, me llegó a través del colegio, pero El inmoralista de Gide me condujo él 
solo hacia Nietzsche y, a partir de ese momento, empecé a comprar  libros. Había 
muy pocos libros en mi casa y, por lo tanto, en cuanto tenía un poco de dinero, iba 
a  comprar.  Gide  fue  una  gran  pasión  mía  de  los  14  años.  Después  vinieron 
Nietzsche  y Valéry.  Luego me  puse  a  comprar  revistas  literarias. Argel  era  una 
capital cultural al final de la guerra y al comienzo de la posguerra. Había muchas 
publicaciones,  a  veces  argelinas,  en  editoriales  como Charlot,  y  asimismo  había 
revistas  literarias, que yo  leía religiosamente, y que guardaba:  tenía montones de 
revistas literarias. 
 
Pr.: —¿Y, en ese momento, cómo se representaba usted el deseo de escribir? 
 
J.  D.:  —Es  complicado.  Ese  deseo  pasaba  a  la  vez  probablemente  por  un 
mimetismo, ese mimetismo del adolescente respecto a unos modelos pero también 
a su propia  imagen narcisista; en este caso Rousseau, Las ensoñaciones, Nietzsche, 
Gide  en  cierto modo,  eran mis modelos. Yo ya  escribía,  llevaba un diario,  como 
Gide, y tenía libretas, trocitos de papel, cuadernos, etc. 
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  Pero  también  es  probable,  y  eso  merecería  largos  análisis,  incluso  un 
psicoanálisis,  que  yo  me  replegase  ante  lo  que  consideraba  como  una 
incomprensión  de  mi  familia.  Escribir,  llevar  un  diario,  escribir  poemas  en  el 
diario, era la respuesta secreta y privada del niño al que su familia no escuchaba. 
 
Pr.: —Una forma de resistencia… 
 
J. D.: —Una forma de resistencia, de distanciamiento. En ese diario había a la vez 
confidencias autobiográficas, pero ya  también esbozos de pequeñas disertaciones 
sobre Rousseau y Nietzsche: me acuerdo muy bien de ese debate  interno, trataba 
de  reconciliarlos, admiraba por  igual a uno y a otro,  sabía que Nietzsche era un 
crítico despiadado de Rousseau, y me preguntaba cómo se puede ser nietzscheano 
y  rousseauniano  a  la  vez,  como  finalmente  lo  era  yo.  Todos  esos  modelos 
competían en ese diario. 
  ¿Sabe? Si hay un sueño que  jamás me ha abandonado, haya escrito  lo que 
haya escrito, es el de escribir algo que tenga la forma de un diario. En el fondo, mi 
deseo de escribir es el de una crónica exhaustiva. ¿Qué es lo que se me pasa por la 
cabeza? ¿Cómo escribir  lo suficientemente deprisa como para que  todo  lo que se 
me pasa por  la  cabeza  quede  guardado? He  llegado  a  retomar  algunas  libretas, 
algunos diarios, pero los abandonaba cada vez; finalmente he renunciado, y ahora 
ya no llevo ningún diario. Pero es el disgusto de mi vida, porque lo que me hubiese 
gustado escribir es eso: un diario «total». 
 
Pr.: —Pero,  entonces,  ¿en  qué  circunstancias  decidió  escoger  filosofía,  es  decir, 
fijarse ese objetivo en sus estudios? 
 
J. D.: —El proceso  fue  lento. Evidentemente, desde  la edad de 14‐15 años soñaba 
con ser escritor, y, para ganarme  la vida, profesor de Letras. Era  la profesión más 
compatible  con  la  libertad  del  escritor  que  quería  ser.  En  clase  de  Terminale  es 
cuando  empecé  de  verdad  a  leer  filosofía;  y  como  me  enteré  también  en  ese 
momento de que, al no haber estudiado griego en el liceo, no podría presentarme 
al concurso para profesor de  letras, me dije en el fondo: ¿por qué no conciliar  las 
dos cosas y convertirme en profesor de filosofía? Los grandes modelos de entonces, 
como Sartre, eran gente que hacían a la vez literatura y filosofía. Así, poco a poco, 
sin renunciar a la escritura literaria, pensé que, profesionalmente, la filosofía era un 
mejor cálculo. 
 
Pr.: —Sus primeros trabajos filosóficos se inscriben bajo el rótulo de la filosofía de 
Husserl:  en  1954  redacta  una memoria  sobre  «El  problema  de  la  génesis  en  la 
filosofía de Husserl»  (obra que no  será publicada  en PUF hasta  1990) y  en  1962 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 / 11 /

hace  la  introducción  a  El  origen  de  la  geometría.  Eligió  usted  traducir  ese  texto 
precisamente  porque  Husserl  tropezaba  con  el  problema  de  la  escritura  en  la 
constitución  de  objetos  tan  ideales  como  los  objetos  matemáticos.  Los 
cuestionamientos que usted elabora en aquella época ya no le abandonarán, puesto 
que  todas  sus  investigaciones  derivan  de  esa  problemática  de  la  escritura  entre 
literatura,  filosofía y ciencia, a  las que usted añadirá más adelante otros registros 
discursivos,  los  de  la  lingüística,  de  la  antropología,  del  psicoanálisis,  pero 
asimismo los que no pertenecen a registros discursivos, como son la fotografía, la 
pintura, la arquitectura. ¿Por qué, finalmente, esa fascinación por la inscripción? 
 
J. D.: —Por un lado, porque eso es lo que viene a ser el deseo de escribir, es como si 
tuviese que forzarme a una especie de transacción, de compromiso entre el afán de 
escribir  literatura, de pensar  filosóficamente  lo que son  la  literatura y  la escritura 
literaria,  y  de  hacer  las  dos  cosas  a  la  vez. Durante  los  primeros  años  de mis 
estudios filosóficos, cuando empecé a leer y a escribir sobre Husserl, al principio de 
los  años  cincuenta,  después  de  que  Sartre  y  Merleau‐Ponty  introdujesen  la 
fenomenología,  sentía  la  necesidad  de  plantear  la  cuestión  de  la  ciencia,  de  la 
epistemología, a partir de  la  fenomenología,  cosa que Sartre y Merleau‐Ponty en 
cierto modo  no  habían  hecho.  Por  lo  tanto,  escribí mis  primeros  ensayos  sobre 
Husserl  orientándolos  hacia  las  cuestiones  de  la  objetividad  científica  y 
matemática: Cavaillès, Tran‐Duc‐Tao, y también la cuestión marxista. A lo largo de 
esos  primeros  escritos  buscaba,  por  fidelidad  a  ese  anhelo  de  escritura,  lo  que 
dentro  de  la  fenomenología  husserliana  podía  permitirme  problematizar  la 
escritura. ¿Dónde habla de  la escritura? ¿Qué hace con ella? ¿Cómo articular esas 
cuestiones de la ciencia, de la fenomenología y de la escritura? Encontré ese lugar 
en  El  origen  de  la  geometría,  que,  por  consiguiente,  empecé  a  interpretar  en  esa 
primera memoria  a  la  que  usted  aludía,  y  que  inmediatamente  después  decidí 
traducir. Justo después de la agregación recuerdo haber ido a ver a Jean Hyppolite 
y  haberle  dicho:  «Quiero  traducir  El  origen  de  la  geometría  y  trabajar  sobre  ese 
texto». Porque en él había una observación breve y elíptica sobre la escritura, sobre 
la  necesidad  que  tenían  las  comunidades de  sabios de  constituir  objetos  ideales 
comunicables a partir de  intuiciones del objeto matemático. Husserl decía que  la 
escritura era la única que podía darles a esos objetos ideales su idealidad final, que 
era la única que en cierto modo les permitiría entrar en la historia: su historicidad 
les venía de  la  escritura. No obstante,  esa observación de Husserl  seguía  siendo 
equívoca y oscura, y yo traté, por consiguiente, de formar un concepto de escritura 
que me permitiese a la vez dar cuenta de lo que pasaba en Husserl y, si era preciso, 
plantearle cuestiones a la fenomenología y al intuicionismo fenomenológico y, por 
otra  parte,  desembocar  en  la  cuestión  que  seguía  interesándome:  la  inscripción 
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literaria. ¿Qué es una inscripción? ¿A partir de qué momento y en qué condiciones 
una inscripción se torna literaria? 
 
Pr.: —Pero,  en  esa  época,  la  cuestión de  la  escritura  no  se  trabajaba  sólo  en  los 
círculos  filosóficos, sino que  también se planteaba en  los círculos más  literarios o 
vinculados con la lingüística, puesto que es también en esa época, después de sus 
trabajos  sobre  Husserl,  cuando  conoce  a  Philippe  Sollers  y  se  lanza  mo‐
mentáneamente a la aventura de Tel Quel. 
 
J. D.: —Después de publicar El origen de la geometría me puse a escribir para revistas 
como Critique:  escribí  sobre  Jabès,  sobre Foucault, y para Tel Quel  sobre Artaud, 
precisamente; en ese texto es donde el concepto de différance con una «a» apareció por 
primera vez, antes incluso de que escribiese «La différance» y, por consiguiente, en 
ese momento,  en  los  años  1964‐1968,  es  cuando  en  efecto,  gracias  a Tel Quel  en 
cierto modo y en unas condiciones de complicidad que me fueron muy favorables, 
pude  elaborar  un  discurso  que  tratase  de  mantener  unidas  las  cuestiones 
filosóficas,  fenomenológicas,  las  cuestiones  antropológicas,  históricas  sobre  la 
escritura,  y  las  cuestiones  de  la  literatura,  de  la  explicación  del  escritor  con  su 
firma, de la relación entre habla y escritura, etc. 
  En ese momento estaba eso que  llamaban el estructuralismo,  representado 
por Lévi‐Strauss, Lacan y algunos más. Yo sentía a la vez mucha simpatía e interés 
por lo que allí ocurría y, al mismo tiempo, tenía la impresión de que el concepto de 
escritura que me  interesaba seguía siendo  ignorado, desconocido o mantenido al 
margen por esos grandes discursos. De  la gramatología  fue muy bien acogida por 
una  parte  y  levantó muchas  sospechas  por  otra.  El  entorno  de  Tel  Quel,  en  la 
persona de Sollers sobre todo, la acogió muy bien, y ése fue el momento en el que, 
sin dejar de proseguir  con  lo  que había  iniciado,  comencé  a plantear  cuestiones 
críticas, «deconstructivas» por decir la palabra, con respecto a lo que prevalecía en 
esos discursos estructuralistas de la época con cierto Saussure, cierto Lacan, cierto 
Lévi‐Strauss, cierto Foucault, mediante un gesto que no era sólo negativo, sino de 
aprobación desconfiada, de aprobación y de desconfianza, tratando de discutir sin 
rechazar, lo que provocó todo tipo de malentendidos e, incluso, reacciones de mal 
humor. 
 
Pr.: —Lo que me parece un poco sorprendente en su  relación con  la  literatura es 
que usted parece concederle a  la  literatura que puede decirlo  todo, y que  incluso 
puede expresar el engaño; en Droit de regards escribe usted: «Se puede leer un texto 
(que no existe «en sí») como un testimonio así llamado serio o auténtico, como un 
archivo o  como un documento,  como un  síntoma o  como  la obra de una  ficción 
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literaria que simula todos los estatus enumerados». Usted concede ese privilegio a 
la literatura, como si la filosofía conceptualmente normativizada careciese de él. 
  ¿Acaso el sentido de su trabajo no es también, finalmente, el de restituir a la 
filosofía aquello de  lo que está privada,  logrando que el texto filosófico mismo se 
estremezca mediante  unos  subterfugios  o unas  escenificaciones  textuales  que  se 
han  podido  encontrar  en  algunos  de  sus  libros  como  Glas,  La  tarjeta  postal, 
Circonfesión? 
 
J. D.: —Sin  renunciar  a  la  filosofía,  lo  que me  ha  interesado  es  devolverles  sus 
derechos a unas cuestiones sobre cuya represión se construyó la filosofía, al menos 
en  lo  que  tiene  de  predominante,  de  hegemónico.  Lo  que  es  hegemónico  en  la 
filosofía se constituyó por el desconocimiento, la negación, la marginación de unas 
cuestiones  que  algunas  obras  literarias  permiten  formular,  que  son  el  cuerpo 
mismo  de  esos  escritos  literarios.  He  tratado  de  agudizar  la  responsabilidad 
filosófica ante una posibilidad que no es simplemente  literaria, pero que  también 
forma parte de  los discursos  filosófico,  jurídico, político,  ético:  la posibilidad de 
simulacro, de ficción. 
  Insisto  en  general  en  la  posibilidad  de  «decirlo  todo»  como  derecho 
reconocido  en  principio  a  la  literatura,  para marcar  no  la  irresponsabilidad  del 
escritor, de cualquiera que firma literatura, sino su hiper‐responsabilidad, es decir, 
el hecho de que su responsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas. 
Poder decirlo todo en nombre de la ficción, incluso de la fantasía, es señalar que la 
institución  literaria  (considero  la  literatura una  institución, por  eso distingo  con 
frecuencia  la  literatura  en  sentido  estricto,  que  es  algo moderno,  relativamente 
reciente, de las «Bellas Letras», de la poesía, del teatro o de la épica en general), la 
literatura  en  sentido  estricto  es  una  institución  indisociable  del  principio 
democrático,  es decir, de  la  libertad de hablar, de decir  o de no decir  lo  que  se 
quiere decir. Por supuesto, sé que la literatura no ha vivido siempre en un régimen 
democrático y que la suspensión de la censura, masiva o sutil, es una historia muy 
complicada.  Sin  embargo,  el  concepto  de  literatura  está  construido  sobre  el 
principio de «decirlo todo». Interroga, pues, el acontecimiento, lo que está llamado 
a  llegar mediante simulacros y  ficciones, y así  también  interroga  la estructura de 
ficción  que  puede  constituir  cualquier  discurso,  sobre  todo  los  discursos  per‐
formativos, aquellos que producen derecho y normas. 
 
Pr.: —Sí, pero lo que resulta paradójico es que usted dice, por ejemplo en La tarjeta 
postal,  que  la  literatura  siempre  le  ha  parecido  inaceptable,  la  falta  moral  por 
excelencia, como si estuviera a punto de transgredir la ley. 
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J. D.: —Tomemos  la precaución de señalar que, en La  tarjeta postal, es el  firmante 
ficticio de ciertos envíos el que representa con seriedad esa escena. Si se enfurece 
con  la  literatura es precisamente debido a su posibilidad de decirlo  todo. Ya que 
ésta, al no asumir nada aparentemente, puede irresponsabilizar. 
  Ciertamente soy yo quien otorga ese discurso a un personaje cuyas palabras 
tomo bastante en serio, pero no lo diría en mi nombre ni como una tesis. Creo que, 
en  la  literatura, existe en efecto el riesgo de  la  irresponsabilidad, o bien de  la no‐
firma (digo cualquier cosa, puesto que no soy yo), o bien el riesgo de confundir la 
ética con  la estética, el riesgo de parecer, el del  fetichismo;  todos esos riesgos son 
inherentes como posibilidad a la literatura. Hay, por lo tanto, una voz en La tarjeta 
postal  que  dice:  «Desde  el  momento  en  que  lo  que  te  escribo  se  convierte  en 
literatura, ya no me dirijo a ti y, por consiguiente, falto a ese deber que me ordena 
que me  dirija  a  ti  de  forma  singular».  La  literatura  puede  conducir  a  la mayor 
responsabilidad, pero también es la posibilidad de la peor traición. 
 
Pr.: —Es  también  la posibilidad de  la peor desposesión,  incluso de  lo que  se ha 
escrito. 
 
J. D.: —Eso  es. Y  la desposesión  es  también  el  riesgo de no  firmar  siquiera una 
declaración de amor. En el fondo, no soy yo quien firma; desde el momento en que 
algo se lanza al mercado literario, ya no viene de mí, no se dirige a ti, la huella se 
me  escapa,  cae  en  el mundo, un  tercero dispone de  ella, y  con  esa  condición  se 
convierte en  literatura, y esa  literatura es  la que pervierte mi relación contigo. El 
sujeto que firma esos envíos no oculta esta inquietud. 
  El  problema  es  que  no  se  puede  negociar  esto  desde  el  punto  de  vista 
filosófico; no es negociable, al menos, es una negociación siempre desgraciada. Si 
hay  filosofía,  en  todo  caso  como deseo de  lucidez y de verdad,  ésta  consiste  en 
levantar acta de esta tragedia, de esta necesidad, que es una amenaza pero también 
una  oportunidad,  porque  se  trata  de  la  oportunidad  de  hablar.  Si  yo  quisiera 
escapar de este riesgo a cualquier precio, ya no diría nada, ni siquiera me dirigiría 
al otro; por  consiguiente, el  riesgo de perversión, de  corrupción, de deriva, es al 
mismo  tiempo  la  única  oportunidad  de  dirigirme  al  otro.  Y,  por  lo  tanto,  si  la 
oportunidad  es  una  amenaza  (asocio  constantemente  la  oportunidad  con  una 
amenaza),  lo que aquí se denomina  filosofía consiste por  lo menos en decirlo, en 
formalizarlo y en asumir nuestras  responsabilidades en cada momento,  teniendo 
en cuenta este doble postulado. 
 
Pr.: —Parece, justamente, que por todos los medios y formas de escritura nunca ha 
dejado de enfrentarse a esa amenaza. Se  la puede detectar en  todos sus  trabajos. 
¿Sigue teniendo usted la misma relación con esa amenaza? 
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J. D.: —Sí. Nunca he dejado de tenerla, porque la solución o la respuesta adecuada 
no llega o sólo llega en parte. En cualquier caso, cuando esa imposibilidad toma la 
forma de un texto, el texto queda como una huella que ya no me pertenece y hay 
que volver a empezar, y no dejo de volver a empezar  la misma historia de forma 
diferente. Ya  sé que  la  respuesta apaciguadora no vendrá, pero al  intentar hacer 
que  esa  oportunidad  llegue,  sé  también  que  asumo  cada  vez  la  responsabilidad 
que puedo. Sentenciar esa doble inyunción no puede ser más que una sentencia de 
muerte. La muerte  tampoco  es una  respuesta  satisfactoria, pero  es  la única  que 
puede disponer que la doble inyunción no opere con doble filo. Eso es lo que hace 
hablar  primero  y  eso  es  lo  que  hace  escribir:  es  lo  que  a  la  vez  hace  posible  y 
amenaza todo lo que se intenta cuando nos dirigimos al otro. 
 
Pr.: —Si  le  parece  bien, me  gustaría  abordar  la  cuestión  de  la  presencia  de  lo 
femenino, de la feminidad, en su trabajo. El primer aspecto de la feminidad es que 
usted la asocia a menudo con la cuestión de la ley, lo cual puede parecer extraño, a 
pesar del carácter femenino de la palabra. El segundo aspecto es que usted parece 
tener con el texto una relación como  la de una madre que porta a su criatura. He 
extraído una frase de La tarjeta postal en donde escribe: «Mientras no sepas lo que 
es una criatura, no sabrás lo que es un fantasma ni, por supuesto, por las mismas, 
un saber». 
 
J. D.: —En cierto modo, la cuestión de la diferencia sexual atraviesa en efecto todos 
mis  textos desde el principio, y  el hecho de que  la deconstrucción haya  sido, de 
entrada,  una  deconstrucción  del  falocentrismo,  de  manera  esencial,  o  del 
falogocentrismo, subraya muy bien que lo que la deconstrucción pone en cuestión 
es cierta autoridad masculina, en nombre si no de la feminidad, sí al menos de la 
diferencia sexual. En lo que respecta a la ley, si en este o aquel texto he reconocido 
en ella una figura femenina, pienso especialmente en un texto sobre La locura de la 
luz de Blanchot, esto es algo que no es constante,  la  figura masculina  también  le 
resulta apropiada. 
  La ley está indiscutiblemente vinculada con la diferencia sexual, a veces con 
una inflexión femenina, a veces con una inflexión paterna o masculina. El hecho de 
que la palabra «ley» sea femenina en francés sólo importa en el texto de Blanchot al 
que  aludía.  La  palabra  «ley»  no  es  femenina  en  todas  las  lenguas.  Podría  citar 
muchos  textos en donde, por el contrario, es  la  figura paterna de  la  ley  la que es 
interrogada, puesta en escena. Por otra parte, el discurso que mantengo al respecto 
no es un discurso  feminista; puede encontrar aliadas entre  las mujeres,  lo mismo 
que enemigas entre las feministas. Más allá de la dualidad masculino/femenino, si 
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la  cuestión  de  la  diferencia  sexual  es  efectivamente  indisociable  de  todos  estos 
textos, no creo que se pueda inmovilizar su alcance sobre una posición feminista. 
 
 
Pr.: —El año 1949‐1950 es el de su primer viaje a  la metrópoli. En París empieza 
estando  interno en el  liceo Louis‐le‐Grand,  luego, en 1952, entra usted en  la ENS 
[École Normale Supérieure]. Ha  conservado un  recuerdo doloroso de  todos esos 
años de Escuela, de los que dice que no le aportaron nada en un primer momento. 
En  1960,  y  hasta  1964,  es  usted  el  asistente  de  Suzanne  Bachelard,  Georges 
Canguilhem,  Paul  Ricoeur  y  Jean  Wahl.  Pero,  a  pesar  de  todos  esos  malos 
recuerdos de la Escuela, renuncia usted a un puesto en el CNRS [Centre National 
de  la Recherche Scientifique] y vuelve, a  invitación de  Jean Hyppolite y de Louis 
Althusser, a la ENS para quedarse allí veinte años. En 1991 dijo usted que siempre 
había  tenido  «el mal  de  la  escuela»,  igual  que  se  dice  en  francés  el mal  de mer 
[mareo],  que  no  podía  atravesar  el  umbral  de  una  institución  de  enseñanza  sin 
experimentar signos físicos de malestar y de angustia. ¿Vislumbra usted hoy en día 
la posibilidad de una curación? 
 
J. D.: —Preparé  la Escuela Normal desde París. Me marché de Argelia en barco y 
pisé Francia por primera vez a  los 19 años. Las khâgnes2 del  liceo Louis‐le‐Grand, 
los  concursos para  entrar  en  la Escuela Normal,  los  concursos de agregación  (lo 
digo en plural porque suspendí al menos una vez en uno y otro caso), fueron unas 
pruebas  terroríficas, unos momentos de angustia y de  cansancio hasta un punto 
que no he vuelto a conocer desde entonces; me encontraba mucho más vulnerable 
física  y  psíquicamente  que  ahora.  Esta  situación  rozó  el  límite  de  lo  soportable 
durante tres años antes de entrar en la ENS, y luego durante cuatro años en la ENS. 
La  culpa  la  tiene  el  sistema  de  esos  concursos.  La  amenaza  de  la  guillotina,  al 
menos  así  era  como  lo  experimentábamos,  convirtió  para  mí  esos  años  en 
infernales. Ese pasado fue doloroso, nunca me gustó la escuela, por decir las cosas 
muy deprisa, me he sentido muy mal allí; no obstante, siempre he vuelto, y la ENS 
fue el mejor ejemplo de ello porque, a través del sufrimiento, el modelo seductor, 
fascinante,  de  la  escuela  se  me  impuso,  de  forma  que,  cuando  Hyppolite  y 
Althusser me propusieron volver  allí  aunque yo podía  estar  en otro  sitio  (yo ya 
estaba  en  el  CNRS),  presenté  mi  dimisión  del  CNRS  para  volver  a  la  ENS. 
Cualquiera que sea la crítica que pueda hacer a esa Escuela, en ese momento era un 
modelo, y enseñar en ella era una especie de honor y de gratificación que nunca 
tuve el valor ni el deseo de  rechazar. Esa ambigüedad de  la escuela —detestada, 

                                                           
2 En lenguaje familiar, la khâgne es la clase que, en los liceos, prepara a los estudiantes de Letras para 
entrar en la ENS. La hypokhâgne, por su parte, es la clase que precede a la khâgne. [N. de los T.] 
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hacia la que se vuelve todo el tiempo— ha seguido siendo una constante. Hoy, en 
cierto modo, me siento libre, ya que no tengo ninguna obligación de enseñar, pero 
no obstante sigo dando un seminario, sin contar que la enseñanza en el extranjero 
siempre  es  posible. Mediante  una  especie  de  compromiso,  de  transacción  que 
habrá sido  la marca de mi  relación con eso que se denomina  la escuela, voy por 
consiguiente a seguir estando en ella sin estar, a no elegir entre quedarme e irme. 
En el fondo, es lo que siempre he hecho. 
 
Pr.: —Lo que es bastante paradójico es que, aunque en la EHESS [École des Hautes 
Études en Sciences Sociales] usted fue nombrado director de estudios hace 13 años, 
con  una  dirección  de  estudios  sobre  «Las  instituciones  filosóficas»,  ha  seguido 
siendo el «malquerido» de la institución académica en Francia. Esa denegación es 
inversamente proporcional al  reconocimiento que  se  le ha podido otorgar  en  las 
instituciones académicas  extranjeras o  en unos  espacios  culturales que no  tienen 
nada que ver con  la  institución. ¿Cómo explica esto? La cuestión de  la  institución 
es la nervadura de su trabajo, nunca ha dejado de reflexionar sobre ella, de tratar 
de  descifrar  los  fenómenos.  En  ese  sentido,  estuvo  usted  en  el  origen  de  unas 
iniciativas de reflexión a  la vez personales y colectivas, como el GREPH  [Groupe 
de recherches sur l’enseignement philosophique] en 1974, los Estados Generales de 
la  filosofía  en  la  Sorbona  en  1979,  la  fundación  del  Colegio  internacional  de 
filosofía  cuyo  primer director  fue  usted,  el  informe —con  Jacques  Bouveresse— 
sobre el estado y las perspectivas de la enseñanza filosófica en Francia. ¡Es como si 
su  interés por  la  filosofía  fuera contrario por su naturaleza al  interés de  las  insti‐
tuciones filosóficas! 
 
J. D.: —Malquerido, decía usted. Sí, quizás he  sido querido, mal, malquerido. Si 
echo  una  mirada  retrospectiva  desenvuelta,  objetiva  sobre  esta  historia, 
limitándome a los hechos, en efecto, a pesar de la voluntad organizada de cortarme 
un determinado número de accesos, el hecho es que he sido profesor de hypokhâg‐
ne, asistente en la Sorbona, docente durante 20 años en la ENS y, durante 15 años, 
en  la EHESS,  es decir,  en  lugares  extremadamente  envidiables, privilegiados,  en 
donde he podido beneficiarme de la mayor libertad posible. Por lo tanto, en cierto 
modo, no he sido tan mal tratado e incluso he tenido mucha suerte. 
  Creo que no es simplemente fortuito. Los que no tenían ganas de verme en 
su casa, como en la universidad, notaban muy bien que yo ni estaba ni estaría en su 
casa, que no me sentía allí en mi casa. Es su respuesta a cierta ética de la institución 
la  que  se  ha  formado  dentro  de mí  a  partir  de  los  acontecimientos  de  los  que 
hablábamos  al  principio.  Yo  no  quería  pertenecer  a  esas  instituciones  con  un 
consentimiento  pasivo,  sin  ponerlas  en  tela  de  juicio,  y  eso  se  reflejaba  de  dos 
maneras:  por  un  lado,  siempre  he  respondido  a  lo  que  considero  que  son  las 
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exigencias más dignas de  la universidad y de  la enseñanza  filosófica, pero me he 
visto conducido a cuestionar cierto número de normas institucionales, no sólo en la 
práctica cotidiana, sino en la escritura, en la enseñanza, en la forma de plantear las 
preguntas, en lo que yo escribía a fin de cuentas. No era mi persona o el color de 
mis ojos lo que no les gustaba, sino que era lo que yo escribía —y la relación entre 
lo que enseñaba y escribía— lo que se consideraba difícilmente aceptable. Creo que 
la  respuesta era a  la vez chocante y normal, previsible viniendo de parte de una 
institución que se ha defendido contra esas cuestiones. 
  No he insistido en «mal» querido para hacer un juego de palabras, pues creo 
que  si dicha  contrariedad  no  se  hubiese dado  en un movimiento de  amor  o de 
interés, tampoco habría habido rechazo. No hay rechazo violento que no traduzca 
un poco su opuesto o la defensa ante su opuesto. 
 
Pr.: —Con frecuencia se le ha reprochado ser demasiado hermético, haberse aislado 
voluntariamente. Usted no parece acreditar esa tesis. 
 
J. D.: —No,  la acusación de hermetismo no se sostiene.  ¡Hay  tantos  filósofos más 
herméticos que yo! Y si yo  fuese simplemente hermético, no sería grave. Los que 
me  acusan  de  ser  hermético  es  o  bien  porque  no  hacen  el  trabajo  de  lectura 
correctamente, o bien porque comprenden  lo suficiente como para pensar que es 
mejor  rechazarlo  de  antemano.  Hago  todo  lo  que  puedo  para  ser  claro,  en  la 
medida en que la claridad no perjudica a la complejidad de las cosas, y pienso que 
mucha gente comprende muy bien de lo que se trata. 
 
Pr.:  —Sí,  pero  justamente  eso  significa  también  que  usted  ha  elaborado  una 
reflexión filosófica que amenaza a la institución en sus normas establecidas. 
 
J. D.: —Tal vez. No me gustaría demasiado traducir esto en lenguaje guerrero, pero 
es  probable  que,  más  allá  incluso  del  contenido,  los  códigos,  las  normas  de 
escritura  o  de  lenguaje  que  he  creído  tener  que  proponer  parecían  más 
amenazadores que el contenido mismo. Las maneras de formular las cuestiones, de 
hablar,  de  dirigirse  al  otro,  de  hacer  las  frases,  de  entrecruzar  referencias,  la 
retórica o el gesto de escribir, han sido probablemente considerados  todavía más 
temibles que el contenido mismo. Creo que cuando alguien propone un contenido 
«revolucionario», dentro del código corriente de  la retórica, sin volver a poner en 
cuestión las normas institucionales, la universidad o las instituciones en general, lo 
aceptan más fácilmente que cuando alguien cambia la escenificación o se pregunta 
acerca  de  la  escena  misma,  de  la  organización  de  los  protocolos,  de  los 
procedimientos, de  las evaluaciones, de  las  jerarquías, etc. Eso es  lo que  inquietó, 
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creo  yo,  y  no  era  una  falta  de  lucidez  inquietarse  por  ello  porque  se  trataba 
efectivamente de cambiar algunas cosas. 
 
Pr.: —Entonces,  a pesar de  todos  los  esfuerzos que ha desplegado  con otros,  en 
cuanto a reflexión y  también a  intentos de elaboración de nuevas estructuras que 
conciernen  a  la  enseñanza de  la  filosofía,  cuyo  recorrido  se puede  seguir  en Du 
droit á la philosophie (Galilée), ha establecido cierto número de mandamientos para 
defender  la  filosofía,  mandamientos  contestatarios  como  «protestar  contra  la 
sumisión de lo filosófico a cualquier finalidad perteneciente al orden de lo útil, de 
lo  rentable, de  lo productivo, protestar  contra  su  confinamiento». Finalmente,  se 
puede decir que todos esos trabajos o bien han resultado ser letra muerta o bien se 
han  desviado  de  sus  objetivos  iniciales.  Pienso  sobre  todo  en  el  Colegio 
internacional de  filosofía, que se ha convertido prácticamente en una  institución, 
pese a seguir dando pie a numerosas polémicas. 
  ¿Cómo  vive  usted  esa  situación?  ¿Como  un  fracaso,  una  retractación,  un 
efecto  tal vez de  la deconstrucción  en  la medida  en que  su  trabajo  apunta  a  los 
límites del sistema académico de enseñanza, o considera usted que ese trabajo era 
prematuro? ¿Ha renunciado usted a pelearse en ese frente? 
 
J. D.: —Renunciar a pelearme en la forma en que lo hacíamos en los años setenta‐
ochenta, sin duda alguna. Mis sentimientos al respecto están mezclados: hubo en 
efecto  una  especie  de  desaliento  ante  una  serie  de  resistencias  que  no  eran 
simplemente políticas, quiero decir por parte de  los poderes, sino asimismo de  la 
corporación de los docentes. En los años setenta‐ochenta pusimos en marcha unos 
trabajos  teóricos y de  investigación  filosófica sobre  la historia de  la enseñanza en 
Francia, sobre  los axiomas,  los presupuestos,  los prejuicios que  fundamentaban a 
veces  la  organización  y  las  instituciones  de  dicha  enseñanza.  La  cuestión  no  se 
refería sólo al  lugar de  la enseñanza  filosófica y a  la edad en que se  impartía esa 
enseñanza.  Ciertamente,  esa  cuestión  ocupaba  un  lugar  estratégico  en  nuestros 
análisis  y  en  nuestro  combate,  puesto  que  nuestras  investigaciones  filosóficas 
estaban asociadas a una acción militante. En ese punto es en donde hemos choca‐
do, por un  lado, con  la  inmovilidad política, tanto de  los gobiernos de  izquierdas 
como  de  derechas,  y,  por  otro  lado,  con  unas  resistencias muy  fuertes,  a  veces 
espontáneas  e  irreflexivas,  a  veces  organizadas,  por  parte  de  los  colegas  de  la 
enseñanza  filosófica.  Por  no  hablar  de  las  otras  disciplinas,  porque  también  se 
trataba de  transformar  la  relación de  la  filosofía  con  las demás disciplinas. Esta 
acción  se  desarrolló  desde  1974‐1975  hasta  1980.  Los  Estados  Generales  de  la 
filosofía de 1979 hicieron que el gobierno se echase atrás en una reforma que iba a 
desembocar si no en la desaparición, sí al menos en una reducción peligrosa de la 
filosofía  en  Termínale.  La  creación  del  Colegio  internacional  de  filosofía,  cuyas 
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premisas eran las del GREPH, permitió que la filosofía se abriese a nuevos objetos, 
a  intercambios de otro  tipo no «piramidal» como solía decirse, no  jerárquico, con 
las disciplinas científicas, literarias, artísticas. El afán era abrir un espacio a objetos 
que no fueran todavía legítimos en las instituciones universitarias, al tiempo que se 
acogía a docentes de la enseñanza secundaria, a artistas, arquitectos, extranjeros. 
 
Pr.: —Las cuestiones de  la enseñanza  le siguen  importando ahora, puesto que de 
todas formas continúa impartiendo sus seminarios… 
 
J.  D.: —Por  supuesto.  No  sólo  porque  siempre  he  enseñado,  sino  porque  no 
imagino una filosofía ni una investigación disociada de su enseñanza. He intentado 
introducir en esa enseñanza nuevas pedagogías, nuevas escenificaciones, cambiar 
la política de la enseñanza y su relación con la sociedad. 
 
Pr.: —En la medida en que ha planteado al mismo tiempo la cuestión del derecho 
de  propiedad  de  las  obras,  de  la  firma,  del mercado  o,  digamos  de  forma más 
general, de la cultura y de sus representaciones, se puede decir que, finalmente, ha 
cogido  el  toro por  los  cuernos  en  lo que  se  refiere a  la  cuestión de  saber  lo que 
bordea las estructuras institucionalmente admitidas. 
 
J. D.: —Se podría mostrar que  la cuestión de  la enseñanza,  tal y como ha podido 
ocuparme,  comprometerme,  no  está  nunca  simplemente  en  la  enseñanza.  Se 
plantea a través de todos los temas, de todos los motivos aparentemente ajenos a la 
cuestión  de  la  enseñanza  filosófica. De  ese modo,  con  el  paso  de  los  años,  los 
caminos de mis discursos, de los textos y de las conferencias, de los compromisos 
institucionales  han  resultado  semejantes  al  mapa  que  dibujaba  usted  hace  un 
momento en el que la filosofía se encuentra… 
 
Pr.: —¿… en el centro de las interacciones? 
 
J. D.: —Yo no diría en el centro precisamente,  la topología de este asunto es muy 
complicada; no es el centro, tampoco es excéntrica o extrínseca, no está en la cima 
de  la  jerarquía, de una pirámide desde  la cual el  filósofo vigila  todos  los campos 
del  saber.  Sin  embargo,  está  ligada  con  todo,  fecundada  por  todo  y  a  veces  es 
fecundante, pero sin relación de dominación, de coextensividad o, por el contrario, 
de marginalidad extrínseca con las demás disciplinas. Con frecuencia he  insistido 
en  el  hecho  de  que  lo  que  se  ha  denominado  la  muerte  de  la  filosofía,  su 
precariedad, la reducción de su campo, iban de la mano o eran la consecuencia de 
su hegemonía. Era porque ésta se situaba a sí misma en la cima de la pirámide del 
saber, desde donde pretendía conocer el sentido de cada región, era porque estaba 
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tan alta por lo que su espacio se reducía como el de una punta y por lo que estaba a 
la  vez moribunda  y  reprimida  en  la  institución.  Por  consiguiente,  al  cambiar  la 
tópica  de  esa  relación,  al  cuestionar  el  dominio  filosófico,  se  le  daban  más 
oportunidades, más espacio, más «vitalidad». 
 
Pr.: —Existen  ecos más  bien  inesperados  de  sus  textos.  Pienso  sobre  todo  en  la 
música en donde, de una  forma muy extraña, hay una especie de relación con  la 
gramofonía de sus textos que se ha instalado, casi a su pesar, como un efecto de su 
trabajo. 
 
J. D.: —Inesperados  y  esperados.  Inesperados  y deseados. No  es  a mi pesar,  en 
todo  caso,  aunque  esas  creaciones  se  hagan  sin mí. Ya  sea  en  arquitectura  o  en 
música, dichas  iniciativas no me  inquietan, al contrario, cuando puedo participar 
en ellas, a mi manera y modestamente, ¡voy corriendo! 
  Es  inesperado porque  la  iniciativa no es mía, pero al mismo tiempo no me 
sorprende del todo porque creo que ahí hay posibilidades o afinidades en las que 
oscura, virtualmente, he pensado. 
 
 
Pr.: —Su compromiso  filosófico empieza muy pronto, desde 1952, con su entrada 
en la Escuela Normal Superior. Milita de forma intermitente en grupos de extrema 
izquierda no comunistas, mientras que en la rue d’Ulm3 es más bien el comunismo 
estalinista el que domina. 
  Es  también  en  esa  época  cuando  conoce a Louis Althusser, al que  seguirá 
unido hasta su muerte. 
  En 1968 se aparta usted mucho respecto de los movimientos del momento, a 
pesar de que usted organiza la primera asamblea general en la ENS. 
  En 1981 funda con Jean‐Pierre Vernant la asociación Jan Hus de ayuda a los 
intelectuales  checos  disidentes  o  perseguidos.  Va  a  Praga  para  animar  allí  un 
seminario clandestino, pero es usted detenido, encarcelado, condenado por tráfico 
de  drogas.  En  esas  circunstancias,  al  volver  a  Francia,  se  convierte  usted  en  un 
personaje público, puesto que en el tren que le traía a París un equipo de televisión 
rodó las primeras imágenes que hay de usted. 
  En 1983 participa en la Fundación cultural contra el apartheid y en el Comité 
de escritores en defensa de Nelson Mandela. 

                                                           
3 En esta calle parisina es donde está situada  la ENS, que, coloquialmente,  también se denomina, 
por lo tanto, con el nombre de dicha calle. [N. de los T.] 
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  En  1988  se  encuentra  con  varios  intelectuales  palestinos  en  territorio 
ocupado  y  es  la  ocasión  de  esa  singular  intervención  suya:  «Interpretations  at 
War». 
  En  1989,  tras  la  caída  del Muro,  participa  en  un  grupo  de  reflexión,  una 
manera  para  usted  de  hacer  el  balance  de  ese  acontecimiento  al  que  seguirá  la 
década  de  Cerisy  sobre  Le  passage  des  frontières;  1989  es  también  el  año  de  su 
compromiso en torno al colectivo 89 para la igualdad, que reclamaba el derecho al 
voto de los inmigrantes en las elecciones locales. 
  Desde 1990 ha tenido usted ocasión de  intervenir en  los países del antiguo 
bloque  comunista  así  como  en Moscú,  en  la Academia  de  las  Ciencias  y  en  la 
universidad; también ha formado parte del Parlamento Internacional de Escritores 
de Estrasburgo en el asunto Rushdie, con el que se articulará su reflexión sobre las 
ciudades‐refugio. 
  Finalmente,  hoy  en  día  sigue preocupándose por  la  suerte de  los  intelec‐
tuales argelinos. 
  Lo que caracteriza su compromiso político, en mi opinión, es que pasa ante 
todo por  los textos, tal y como atestiguan sus publicaciones en estos diez últimos 
años:  El  otro  cabo,  Espectros  de Marx, Marx  en  jeu,  vinculados  con  la  caída  del 
comunismo, con la cuestión de Europa, con el deber de memoria, con la vuelta de 
los espectros, con la cuestión de la democracia en Políticas de la amistad, o bien con 
la justicia y con el derecho en Fuerza de ley, con la hospitalidad en ¡Cosmopolitas de 
todos los países…, un esfuerzo más!, De l’hospitalité o asimismo El derecho a la filosofía 
desde un punto de vista cosmopolítico. Es un poco como si la efervescencia de nuestro 
fin de  siglo  fuese pensada  en  su necesidad y  su urgencia al hilo de  su pluma… 
Pero ¿estaría de acuerdo en decir que, bajo  la presión de  los acontecimientos,  su 
compromiso político se ha  inclinado, a partir de  lo que usted  finalmente siempre 
consideró como una política interior de la escritura hacia una política más exterior, 
un poco como si hoy  la  filosofía  tuviera el deber de enfrentarse a una especie de 
urgencia del acontecimiento? 
 
J. D.: —Políticamente,  nunca  se  hace  bastante,  es  decir,  que  siempre  se  tiene  la 
impresión  de  no  trabajar  lo  suficiente  afuera,  puesto  que  usted  me  habla  de 
exterioridad. Cuando uno se compromete políticamente, se sea o no un intelectual, 
es imposible estar satisfecho con lo que se hace, siempre hay todavía algo que ha‐
cer, más cosas que hacer. Escribir textos para responder a esas urgencias políticas 
nunca es suficiente, en todo caso. Sin embargo, cualquier acción política pasa por 
unos discursos y unos textos. Evidentemente, también hay que salir fuera, a la calle 
por  ejemplo;  yo  lo  he  hecho,  no  lo  suficiente,  bien  es  verdad. Hay  que  hacerlo 
comprometiéndose ahí con el cuerpo, con la voz, con los pies y con las manos, pero 
sería fácil mostrar que nunca se compromete uno sin un discurso organizado, por 
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lo  tanto,  sin un  texto. Por  consiguiente, el hecho de que, en mi humilde  caso,  lo 
esencial de lo que he tratado de hacer haya pasado por unos escritos subraya a la 
vez  la  insuficiencia de  la que hablaba, pero  asimismo  la necesidad de pensar  la 
cosa política. 
 
Pr.:  —¿Acontecimientos  como  su  encarcelamiento  han  cambiado  en  algo  su 
reflexión, su compromiso, la necesidad de comprometerse? 
 
J. D.: —De forma masiva o decisiva, no, no lo creo. 
 
Pr.: —Usted se tornó más visible, no obstante, a partir de ese momento. 
 
J. D.: —Sí, pero no lo hice para tornarme visible… Lo acepté, mientras que, antes, 
jamás había aceptado esa visibilidad, como usted decía, en relación con libros o con 
cualquier  otra  actividad  mía,  pero  cuando,  al  volver  de  Praga,  un  equipo  de 
televisión me abordó en el tren para pedirme que les contase lo que había ocurrido, 
consideré que debía hacerlo. No para  tornarme visible, sino porque pensaba que 
había  que  dar  testimonio  públicamente  allí  donde  yo  era  el  único  que  podía 
hacerlo en cierto modo. Nunca he tratado de actuar políticamente de forma visible 
o para ser visible, pero a veces, hay que reconocerlo, la visibilidad forma parte del 
compromiso  político.  La  legibilidad  es  igualmente  decisiva,  es  el  destino  y  la 
evolución de  los procesos de comunicación: cierta  legibilidad en el ordenador, en 
Internet por ejemplo, se torna tan determinante como la visibilidad en la televisión 
o en la calle. Los modos de manifestarse han cambiado mucho a lo largo de las tres 
últimas décadas y estamos envueltos en ese cambio, ya se trate de los textos, de los 
discursos o de la visibilidad de los cuerpos. 
 
Pr.: —¿La presión de  los acontecimientos, desde  la caída del muro de Berlín, por 
fijar un punto de referencia, ha acelerado su compromiso con la reflexión? 
 
J. D.: —Sí, de acuerdo con la aceleración de dicha transformación. La aceleración es 
justamente uno de mis temas de reflexión cuando se trata de la cosa política. Tratar 
de comprender por qué y cómo, bajo qué condiciones, ha cambiado el ritmo de los 
procesos políticos. Tanto si se trata de la Unión Soviética, de los países del Este, de 
Sudáfrica, de  los países de Sudamérica,  todos ellos han conocido una aceleración 
imprevisible,  aun  cuando  el  sentido  de  dicha  aceleración  fuese,  por  su  parte, 
previsible, como en el caso de la abolición del apartheid. 
 
Pr.: —Existen  otros  fenómenos  de  aceleración  del  tiempo  que  nos  sobrepasan, 
como el de la evolución de las tecnologías, que está un poco en contradicción con 
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lo  que  se  podría  denominar  el  aguante  del  pensamiento.  Las  conexiones 
informáticas se hacen muy deprisa, más deprisa que las conexiones sinápticas. 
 
J. D.: —Es verdad, a pesar de que  las  conexiones  sinápticas vayan muy deprisa. 
Dicho eso, creo que la transformación tecnológica es uno de los factores esenciales 
de  la aceleración política. Los  fenómenos políticos de  los que hemos hablado no 
han podido acelerar su devenir sino en función de la aceleración tecnológica. Se ha 
dicho a menudo que un régimen totalitario no sobreviviría a cierta densidad de la 
red  telefónica. Tampoco resiste a cierta densidad de  la  información  televisiva, del 
correo, etc. La tecnología y la política van de la mano en su aceleración. 
 
Pr.: —Sí, pero esa medalla también tiene su reverso, lo que se puede denominar el 
liberalismo salvaje… ¿Cómo resistir a otras formas hegemónicas de presión, cómo 
defenderse  de  ellas  y  cómo  defender  la  democracia?  ¿Cómo  luchar  frente  a  un 
poder político que se  torna  totalmente dependiente del poder económico, que se 
convierte  en  una  especie  de mano  ciega?  El  pensamiento,  que  necesita  tiempo, 
resiste con dificultad. 
 
J. D.: —Los peligros a los que usted alude están vinculados con las oportunidades. 
La  concentración  del  poder  económico  que  rige  a  los  media,  a  las  teleco‐
municaciones,  a  la  informatización,  es  en  efecto  un  peligro  para  la  democracia, 
pero puede ser al mismo tiempo una oportunidad de democratización. ¿Cómo res‐
ponder al peligro sin anular la oportunidad? ¿Cómo reservarle una oportunidad a 
un pensamiento que no regula su ritmo a ese ritmo? No tengo ninguna respuesta 
normativa  ni  general;  creo  que  hay  que  resistir  inventando  una  forma  de 
resistencia que no sea reaccionaria o reactiva. Por ejemplo, no hay que arremeter 
sólo  contra  la  tecnología,  las  telecomunicaciones,  la  televisión  de  forma masiva, 
homogénea y unilateral, sin saber que esas máquinas pueden asimismo servir a la 
democracia.  En  cada  situación  hay  que  asumir  de  forma  singular  la  respon‐
sabilidad de inventar una respuesta, y que cada cual imagine la mejor negociación 
posible.  No  puedo  defender  simplemente  el  Estado,  el  poder  del  Estado,  la 
soberanía del Estado contra el mercado o las potencias económicas internacionales, 
sin correr el riesgo de cultivar un nacionalismo estatal que iría en contra de lo que 
trato de proteger. Hay, por  lo tanto, situaciones en  las que hay que estar del  lado 
del Estado en contra de las potencias económicas internacionales, creo yo, y ya que 
hablamos de cosas  filosóficas,  intelectuales o  literarias, hay que resistir al AMI, a 
aquello  que  dentro  del mercado  puede  amenazar  a  cierta  creatividad  y  a  cuya 
resistencia puede  contribuir un grupo de Estados, pero  al mismo  tiempo quiero 
conservar  el  derecho  y  la  posibilidad  de  criticar  cierta  prerrogativa  estatal  en 
nombre de poderes universales,  internacionales, de  creación o de  circulación. Ya 
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que estamos atrapados en unos imperativos contradictorios, la respuesta buena no 
puede tener una forma general, inamovible y estática. Es preciso reinventarla. No 
puedo separar lo que usted denomina el pensamiento de la invención singular, de 
la  responsabilidad  tomada  por  cada  cual  a  su  ritmo  (la  cuestión  del  ritmo  es 
importante,  es  necesario,  en  efecto,  tomarse  el  tiempo  para  pensar  y  para  leer). 
Puesto que digo «libro», quiero ser a la vez de los que militan a favor del libro, del 
tiempo del libro, de la pervivencia de la lectura, de todo lo que la vieja civilización 
del libro ordena, pero al mismo tiempo no quiero defender el libro contra todo tipo 
de progreso técnico que pareciese amenazar al libro. Quiero hacer las dos cosas a la 
vez:  estar  a  favor  del  libro  y  de  los medios  de  comunicación,  de  impresión,  de 
distribución, de  intercambio que no dependen simplemente del  libro, y éstos son 
numerosos. Entre ambos, me gustaría tratar de inventar una estrategia singular. 
 
Pr.: —¿No  encuentra  usted  que  los  datos  del mundo  político  sin  embargo  han 
cambiado  profundamente,  que  las  líneas  de  separación  prácticamente  se  han 
desmoronado, que vemos surgir nuevas formas de identificación vinculadas con el 
consumo masivo por ejemplo? ¿Las formas de pérdida de identidad originaria y de 
reconstrucciones en forma de guetos no son acaso un riesgo para nuestro porvenir? 
  Es  como  si  tuviésemos  que  vérnoslas  con  una  forma  de  «desterrito‐
rialización del  individuo», pero  lo que está en  juego es casi más una cuestión de 
espíritu, de psyché, y, por consiguiente, es casi una nueva forma del hombre lo que 
hay  que  volver  a  pensar. De  ahí  la  dificultad  de  las  resistencias  que  es  preciso 
pensar. 
 
J. D.: —Lo que se está preparando a un ritmo  incalculable, de una forma a  la vez 
muy lenta y muy rápida, es por supuesto un nuevo hombre, un nuevo cuerpo del 
hombre, una nueva relación del cuerpo del hombre con las máquinas. Ya se percibe 
dicha  transformación.  Cuando  hablo  de  las  máquinas,  me  refiero  tanto  a  las 
máquinas de signos como a  las máquinas de movimiento, de desplazamiento. La 
situación erecta es incluso la que cambia, el susodicho «hombre» está atravesando 
una  zona  de  gran  turbulencia. Aquí,  una  vez más,  no  tengo  ninguna  respuesta 
unilateral. Todos los elementos de esta mutación que está en curso me dan miedo y, 
al mismo tiempo, me parece que tienen que ser bienvenidos y afirmados. 
  Lo que  tengo que hacer en este caso es confesar, declarar, hacer manifiesta 
de  la  forma más  formalizada  posible,  esa  contradicción  de mi  deseo.  Les  tengo 
cariño a las formas existentes o heredadas de la condición humana, del cuerpo del 
hombre, de lo que le resulta cercano, de su relación con lo político, con los signos, 
con el libro, con lo viviente y, al mismo tiempo, no quiero decirle no a todo lo que 
viene  del  porvenir.  Tanto  si  se  trata  de  lo  viviente,  de  prótesis,  de  injertos,  de 
genoma,  de  toda  la  aventura  genética,  como  si  se  trata  de  la  técnica,  de  la 
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tecnología  de  comunicación,  de  los  media  que  transforman  profundamente  el 
espacio público y político. 
  He de  reconocer que,  tomado de esa  forma,  lo que digo es  contradictorio, 
pero  no  veo  por  qué  tendría  que  renunciar  a  dicha  contradicción.  Vivo  en  esa 
contradicción,  es  incluso  lo que permanece más vivo  en mí; por  consiguiente,  la 
declaro. Y añado que si hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna 
decisión, éstas han de ser tomadas a través de esta tensión contradictoria. Si sé, si 
creo saber que hay que agarrarse al pasado, o que hay que precipitarse soltando el 
lastre del pasado hacia las nuevas formas de lo viviente, de la organización social, 
del  espacio público, de  lo geopolítico, ya no hay que  asumir ninguna  responsa‐
bilidad, sé lo que hay que hacer, tengo respuestas ya listas a la pregunta «¿cómo?». 
En ese momento es cuando dejamos hacer; y, por lo demás, eso es lo que se hace a 
menudo. 
  Para  asumir  responsabilidades  es  preciso  evaluar  los  riesgos  en  cada 
situación. Por poner un ejemplo sencillo y ridículamente cercano, ¿cree usted que 
en  mi  casa  voy  a  tener  que  elegir  entre  el  libro  y  el  ordenador?  Vivo  entre 
manuscritos escritos a mano, el ordenador, máquinas… y, en todo momento, tengo 
que tomar  la decisión de saber qué me gustaría más: en un caso el ordenador, en 
otro  la máquina de escribir, en otro  la escritura a mano, este o aquel otro  ritmo; 
cambio de ritmos, vivo a varios ritmos, no quiero encerrarme en un solo ritmo. 
 
Pr.: —Sí, pero no obstante a veces eligen por usted. 
 
J. D.: —Sí, en muchos casos me siento  impotente ante esas elecciones más fuertes 
que las mías, han elegido por mí casi todo: mi lengua… no voy a hacer una lista de 
ello. Pero cuando no puedo hacer nada para remediarlo, no puedo hacer nada. Allí 
donde  me  queda  una  zona  de  elección,  me  encuentro  en  la  antinomia,  la 
contradicción y, en cada momento, quiero conservar la mayor libertad posible para 
negociar entre ambas. 
 
Pr.: —Pero, entonces, ¿cuáles son  los  riesgos que usted experimenta? ¿Cuáles  los 
que analizaría? 
 
J. D.: —La muerte. Cada vez la muerte, puesto que se trata de vida. El riesgo más 
grande es la muerte. [Y, aun así, tampoco estoy tan seguro de ello.] Si sólo existiese 
la tradición, el pasado, el cierre a todo lo que llega, sería la muerte. Si sólo hubiese 
lo que  llega de nuevo y no  conozco,  lo que viene a mí  sin que yo  tenga  la más 
mínima  capacidad  de  responder  o  de  prepararme  para  ello,  también  sería  la 
muerte. En cualquier caso, a lo que resisto es a la muerte. Elijo, por lo tanto, no la 
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vida  (en  el  sentido  biológico)  a  cualquier  precio,  sino —digamos—  la  mayor 
intensidad de vida posible en cada momento. 
  Quizá no sea una elección, puesto que digo que es lo que más vale en todos 
los casos, pero al menos es el principio que me guía. Es mi deseo. 
 
Pr.: —Sí, pero usted no se siente atrapado en una especie de inmensa red que haga 
perder  los  puntos  de  referencia.  Eso  es,  por  lo  demás,  lo  que  se  puede  experi‐
mentar dada la situación política. 
 
J. D.: —Sin duda. 
 
Pr.: —Por lo tanto, hay que inventar otros. 
 
J. D.: —Cuando se pierden los puntos de referencia… 
 
Pr.: —… ya no hay horizonte. 
 
J.  D.: —…Volveremos  a  hablar  del  horizonte  dentro  de  un  momento.  Si  uno 
inventa una referencia sólo para uno mismo, allí donde las referencias del mundo 
están  borrosas  o  son  irreconocibles,  no  se  hace  nada.  Lo  que  hay  que  hacer  es 
proponérselas a otros, en todo caso hacer que esos puntos de referencia sean iden‐
tificables y acreditados por otros. En eso es en  lo que  todos estamos comprome‐
tidos,  cada  cual  a  su manera. Cuando  se  escribe,  cuando  se  enseña,  cuando  se 
habla,  se  les  está proponiendo  a  otros un  nuevo punto de  referencia, un  nuevo 
contrato, una nueva interpretación, y ya está. El otro es quien tiene que contestar o 
no. 
  La  cuestión  del  horizonte  es  una  gran  cuestión  filosófica. Me  obstino  en 
recordar,  en  contra de  la gran  tradición ontológica,  fenomenológica del discurso 
sobre el horizonte según la cual todo se anuncia en un horizonte [finito o infinito], 
que  lo  que  llega  no  lo  hace  sino  allí  donde  no  hay  horizonte  ni  anticipación. 
Cuando un acontecimiento llega es porque el fondo sobre el que se destaca ya no 
está  ahí. Cuando  hay  un  horizonte  sobre  cuyo  fondo  puedo  determinar  lo  que 
llega, en ese momento  lo que  llega es secundario, previsible, programable, etc., y, 
por consiguiente, nada  llega de verdad. La ausencia de horizonte es  la condición 
del  acontecimiento.  Es  cierto  que,  hoy  en  día  más  que  nunca,  lo  que  parece 
sustraérsenos  es  ese  horizonte  histórico  de  la  filosofía  y  de  los  filósofos  de  la 
historia como lo último de lo que nos podemos fiar. 
  Quizá  lo  que  sucede  es  que  algo  inaudito  está  llegando  y  ¿qué  se puede 
desear  que  sea mejor?  La  ausencia  de  horizonte  da miedo,  pero  es  tal  vez  la 
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condición  para  que  algo  inaudito  llegue.  Ese  algo  puede  ser  la  muerte,  como 
siempre. 
  Negar que el «plus» que ha de venir pueda siempre ser lo peor o la muerte 
es la forma última de la denegación. No digo que yo escape a esa denegación, pero 
cuando  pienso,  pienso  que  es  una  denegación  y,  por  consiguiente,  trato  de  no 
encerrarme demasiado en ella, esto es, que voy a morir, por ejemplo, o que vamos a 
morir. 
 
Pr.: —La cuestión de la muerte queda esbozada entre líneas en su trabajo y es una 
forma de horizonte de sus pensamientos. Vuelve usted a hablar de ella en uno de 
sus  textos más  recientes, Demeure,  en  torno  a  un  texto  de Maurice  Blanchot,  El 
instante de mi muerte; y  lo que es curioso es que ese horizonte de  la muerte es un 
lugar pero también es una especie de imperativo categórico de deber sobrevivir. 
 
J. D.: —Demeure  es  un  verbo  francés  de  una multiplicidad  extrema. Originaria‐
mente,  demeurer  significa  «posponer  para más  adelante»,  designa  lo  diferido,  la 
demora  determinada,  también  en  términos  de  derecho.  La  cuestión  del  retraso 
siempre me ha tenido ocupado y no opondré el sobrevivir a la muerte. He llegado 
incluso  a definir  el  sobrevivir  como una posibilidad diferente  o  ajena  tanto  a  la 
muerte  como a  la vida,  como un  concepto original. El  sobrevivir es un  concepto 
que no se deriva. Hay supervivencia desde el momento en que hay huella; dicho 
de otro modo, el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o al vivir. Es otra 
cosa. No sé si sobrevivir es un imperativo categórico, creo que es la forma misma 
de  la experiencia y del deseo  irrenunciable. Sobrevivir es  irrenunciable  incluso a 
través de la muerte o a través de la experiencia de la anticipación de la muerte, en 
cualquier caso todo lo que me ha podido retener a través de tantos y tantos textos 
sobre  la  muerte  no  ha  sido  nunca  contrario  a  la  vida.  Jamás  pude  pensar  el 
pensamiento de la muerte o la atención a la muerte, incluso la espera o la angustia 
de  la muerte  como  algo  distinto  de  la  afirmación  de  la  vida.  Se  trata  de  dos 
movimientos que, para mí, son  inseparables: una atención en  todo momento a  la 
inminencia de la muerte no es necesariamente triste, negativa o mortífera, sino por 
el contrario, para mí, la vida misma, la mayor intensidad de vida. 
 
Pr.: —¿La articula usted con la cuestión del placer y del deseo? 
 
J. D.: —Sin duda. No imagino un deseo que nazca o se alce si no es a partir de la 
experiencia de  la muerte posible. Es  lo mismo. Por decirlo en  términos directos e 
inermes, no pienso nunca en  la muerte tanto como en  los momentos de felicidad, 
de placer o de intenso deseo. 
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Pr.: —Sin embargo, usted inscribe siempre el placer en el registro de lo indecidible. 
Pienso especialmente en La tarjeta postal, en donde evoca usted esa relación con el 
placer. Para usted hay una especie de confrontación. 
 
J. D.: —Dudo en utilizar ahora esa palabra de  indecidible, porque con demasiada 
frecuencia se  la ha  interpretado, de modo  ridículo, como parálisis, duda, neutra‐
lización, de forma negativa. Para mí,  lo  indecidible es  la condición de  la decisión, 
del acontecimiento, y puesto que habla usted del placer y del deseo, es evidente 
que  si yo  supiese y pudiese decidir de antemano que el otro es efectivamente el 
otro  identificable, accesible al movimiento de mi deseo,  si no hubiese  siempre el 
riesgo de que el otro no estuviese ahí, de que yo me confunda de dirección, de que 
mi deseo no llegue a su destino, de que el movimiento amoroso que destino al otro 
se  extravíe  o  no  encuentre  respuesta,  si  no  hubiese  ese  riesgo marcado  por  la 
indecidibilidad, no habría deseo. El deseo se abre a partir de esa indeterminación, 
que puede denominarse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo que la 
muerte,  la  indecidibilidad,  lo  que  denomino  también  la  «destinerrancia»,  la 
posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la condición del 
movimiento de deseo que, de otro modo, moriría de antemano. Y concluyo de esto 
que lo indecidible y todos los demás valores que se le pueden asociar son cualquier 
cosa menos negativos, paralizadores e inmovilizadores. Para mí, es exactamente lo 
contrario. 
 
Pr.: —¿Cómo imagina hoy en día su propia muerte? Ha articulado también mucho 
su reflexión con la de la inmortalidad… 
 
J.  D.:  —No  puedo  decirle  cómo  imagino  mi  muerte,  la  imagino  de  tantas 
maneras… Gasto tantos recursos de imaginación, por ese lado, que por decencia no 
voy a saturar de ese modos sus oídos. Evidentemente, hay  formas especialmente 
recurrentes de esas imágenes, imagino accidentes de coche o muertes por ahogo. El 
teatro del suicidio  también está presente, pero de  forma  incrédula, pues pienso a 
menudo en ello pero no creo en mi suicidio. Lo cual no me impide representarme 
constantemente el escenario del suicidio, dentro de mi cabeza… 
 
Pr.: —En lo que respecta a las cuestiones de porvenir, que no son las de la muerte, 
¿cuáles son las que usted considera urgentes hoy en día? 
 
J. D.: —Hay urgencias que me sobrepasan mucho y a  las que querría  responder; 
urgencias  políticas  por  ejemplo,  en  el  sentido  amplio  del  término,  y  luego  hay 
urgencias que  son más  singulares o privadas. Me gustaría,  en  el  tiempo que me 
queda —quede mucho o poco (me dice usted que vamos a hablar del porvenir y no 
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de la muerte, para mí es lo mismo, no porque me hago mayor, sino que siempre me 
ha  pasado  lo mismo,  puesto  que  el  porvenir  es  la  posibilidad  de  la muerte)—, 
pensar y  escribir  cosas que  todavía no he podido pensar  o  escribir. Más  especí‐
ficamente, me gustaría escribir con unas formas o unas experiencias de la lengua, 
de  la  frase o de  la puesta en el  texto con  las que sueño desde hace  tiempo y que 
nunca  he  podido  poner  a  prueba  ya  sea  por  desfallecimiento  o  impotencia 
personal, ya porque, al ceder demasiado a otras urgencias precisamente, he retra‐
sado el momento de encerrarme con ese experimento de escritura. Ello implica un 
retiro del que todavía no he sido capaz hasta ahora. Evidentemente, cuando hablo 
de experimento de escritura, no se trata de unos ejercicios formales en una página: 
un experimento de escritura para mí es total, es el de la vida. Así que tal vez sea un 
poco tarde, pero es lo que me parece más urgente, aunque retrase esa urgencia, se 
trata siempre de  la  forma de  la urgencia: pensar y escribir, hacer que, por medio 
del pensamiento  y de  la  escritura,  llegue  algo  que hasta  ahora  se ha  anunciado 
quizás pero jamás se ha mostrado como tal. 
 
Pr.: —… ¿que usted designaría cómo? 
 
J.  D.:  —¡Si  pudiera  designarlo,  ya  estaría  hecho!  Eso  no  tiene  nombre,  con 
frecuencia  doy  apodos,  en  todo  lo  que  he  tratado  de  escribir  hasta  ahora  hay 
apodos, pseudónimos, metonimias de esa cosa que espero o que querría provocar, 
o que espero que me provoque. Pero, por definición, no poseo ni el dominio ni el 
control de eso. Si llega, me llegará. Ya veremos. 
 
Pr.: —También hay una cuestión que todavía no hemos abordado y que es la de su 
relación con los extranjeros que han acogido sus trabajos y su reflexión. Todo este 
espacio es relativamente desconocido en Francia: ¿qué es lo que hace singular esa 
acogida que se le ha otorgado a usted desde finales de los años setenta en Estados 
Unidos, pero asimismo en Italia y en otras partes? 
 
J. D.: —No insista demasiado en los Estados Unidos porque se trata [en lo que a mí 
respecta] de un enorme prejuicio que se mantiene en Francia. La acogida (que, por 
supuesto, no puedo negar) es allí muy contradictoria porque también hay muchos 
rechazos, una guerra en torno a mí y a unos trabajos con los que se me asocia y, por 
otra parte, en países que no tienen nada que ver con Estados Unidos la acogida es a 
veces más generosa. 
  La singularidad reside tal vez en este hecho: a pesar de que lo que escribo y 
enseño está ligado en cuerpo y alma con el idioma francés y con el idioma menos 
traducible, a pesar de que escribir de forma bastante idiomática con el fin de hacer 
que la traducción sea más difícil es incluso una regla que yo me doy a mí mismo, 
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sin embargo,  la  lectura en el extranjero,  lejos de descorazonarse por ello,  resulta 
por el contrario tanto más  intensa. Con  los  traductores de todos  los países es con 
los  que  mejor  me  entiendo,  con  los  que  mejor  trabajo.  Una  de  las  cosas  más 
singulares y más difíciles de pensar para todo el mundo es la siguiente: ¿cómo es 
que lo más intraducible es lo que más se traduce y lo que atraviesa más fronteras? 
Esto puede  explicarse por  todo  tipo de  razones: un  análisis político no bastaría, 
pero  es  no  obstante  indispensable  para  dar  cuenta  de  este  fenómeno;  quizás  el 
psicoanálisis,  el  interés  por  la  tecnología,  lo  que  concierne  a  la  academia,  a  la 
institución  sean otros  elementos de  respuesta, puesto que  esos problemas  tienen 
sus analogías en todos esos países. 
 
Pr.: —Lo  que  pasa  en  los  países  del  Este,  poco  acostumbrados  hasta  ahora  a 
nuestro modo de reflexión y que, por razones históricas o políticas, no han tenido 
la misma  formación  para  la  reflexión  filosófica,  es  interesante. A  usted  le  han 
llamado a esos países, ¿qué le pedían? 
 
J. D.: —Ha pasado lo mismo con Sudamérica, España, Grecia o Sudáfrica. Resulta 
que siempre he ido allí después de un principio de democratización, en situaciones 
en  las que el país se estaba abriendo, en  las que  lo que estaba fermentando antes 
clandestinamente  encontraba por  fin una vía pública;  en  ese  espacio histórico  es 
donde yo he  trabajado  con  los universitarios,  los  intelectuales o  los escritores de 
esos países. Éstos encontraron, en lo que se había elaborado en Francia —tanto la 
deconstrucción  como  los  diversos movimientos  y  la  efervescencia  teórica  y  filo‐
sófica de la Francia de los años sesenta‐setenta—, algo con lo que formular nuevas 
cuestiones a la medida de su nueva situación. A veces por lo demás, resistiéndose a 
ello,  rechazando  lo  que  denominaban  muy  deprisa  deconstrucción,  postmo‐
dernidad, estructuralismo o postestructuralismo. Sin embargo, con más frecuencia, 
no  se  daban  esos movimientos  de  rechazo  sino  de  apropiación  para  pensar  y 
comprometerse  en  esas nuevas  experiencias que  les  estaban  esperando,  a  la vez 
para abrirse a Occidente o al mercado, y para resistir al susodicho mercado. 
 
Pr.: —¿Ha tenido ese tipo de diálogo efectos en su propio pensamiento? 
 
J. D.: —Por  supuesto. Naturalmente,  aquí  no  puedo  decir  que  tal  encuentro  ha 
contado  para mí más  que  tal  otro,  pero  lo  que  ha  contado  es  la  posibilidad  de 
intercambiar el trabajo que me interesaba con lo que pasaba en esos países, a través 
de  la experiencia de esos países en vía de democratización, que  constituyen una 
buena parte del planeta hoy en día, y con los que hay, tal vez, no una sincronía o 
una contemporaneidad, no creo en eso, sino una correspondencia. Hay correspon‐
dencia entre los trabajos franceses de estas últimas décadas y lo que ha pasado —y 
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pasa todavía— tras la caída de los regímenes totalitarios de todo tipo. No hay nada 
fortuito  en  que  estas  cosas  hayan  pasado  al  mismo  tiempo.  No  diré,  eviden‐
temente, que lo que pasó en Francia haya preparado la caída de los totalitarismos, 
pero no obstante creo que estas cosas pertenecen al mismo tiempo y que habría que 
pensar estos últimos cincuenta años después de  la guerra como una gran secuen‐
cia. Desde el punto de vista de la historia del derecho especialmente, de la relación 
del  derecho  y  el  Estado,  de  la  constitución  en  curso  del  nuevo  derecho  inter‐
nacional, todo lo que depende del concepto de crimen contra la humanidad defini‐
do en Nuremberg, con lo que denomino «la mundialización de la confesión» y que 
está desplegándose a escala planetaria bajo la forma todavía muy bíblico‐cristiana 
de  la confesión, del arrepentimiento, del perdón. Todo esto está por pensar como 
una inmensa secuencia, no homogénea pero que sí tiene cierta unidad y que define 
el período de después de la guerra. 
  No hay corpus, sino una dispersión de textos, de discursos, de personas que 
reclaman  distintas  modalidades  de  herencia.  La  experiencia  de  la  herencia  es 
fundamental, pero  la palabra conlleva a menudo connotaciones piadosas o edifi‐
cantes  que  también me  resultan  sospechosas.  Tal  vez  haya  que  encontrar  otra 
palabra. Hay paso de una generación a otra, de un  lugar a otro, un envite:  trans‐
misión y envite. 
 
Pr.: —Sí, pero esa cuestión de la herencia para un filósofo o un pensador se plantea 
no obstante de una  forma muy  concreta; hay  filósofos que  crean  escuela, por  lo 
tanto, piensan en su herencia, en fin, en lo que dejan. 
 
J. D.: —Sí, siempre se puede pensar en ello, ¿quién puede negar que no se piensa 
en  ello? El primer  lector  es  ya un heredero.  ¿Voy  a  ser  leído?  ¿Escribo para  ser 
leído? ¿Y para ser  leído aquí, ahora, mañana o pasado mañana? Esta pregunta es 
inevitable, pero se plantea como pregunta a partir del momento en que sé que no 
lo puedo controlar. La condición para que pueda haber herencia es que la cosa que 
se hereda, aquí, el texto, el discurso, el sistema o la doctrina, ya no dependa de mí, 
como si yo estuviese muerto al final de mi frase [antes incluso de firmar un pensa‐
miento]. Dicho de otro modo, la cuestión de la herencia debe ser la pregunta que se 
le deja al otro: la respuesta es del otro. No podemos preguntarnos acerca de lo que 
hará el otro, pero lo que debemos desear es que la respuesta sea la del otro y no la 
mía, que no sea dictada por mí, y que el otro, aunque esté bajo la autoridad o la ley 
de mi  testamento por ejemplo, no se determine más que por sí mismo. No deseo 
que mis lectores o mis herederos se constituyan en herederos sino libremente. Si lo 
hiciesen constreñidos, no los consideraría herederos. Es preciso que yo renuncie a 
estar detrás de  lo que digo, hago o escribo para que  la cuestión de  la herencia se 
plantee. 
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Pr.:  —¿Es  también  por  esa  razón  por  la  que  nunca  ha  querido  usted  «crear 
escuela»? 
 
J. D.: —Creo, en efecto, que no he creado escuela, pero no estoy seguro de haber 
organizado algo para no crear escuela. Si he huido de ese fenómeno de escuela, es 
tal vez porque notaba que  los que heredan porque  están  en  la  escuela o porque 
reproducen escolarmente modelos, no son verdaderos herederos. Aplican, reciben, 
reproducen, pero no son verdaderos herederos. Los herederos auténticos,  los que 
podemos desear, son herederos que han roto lo suficiente con el origen, el padre, el 
testador, el escritor o el filósofo como para ir, por su propio movimiento, a firmar o 
refrendar su herencia. Refrendar es firmar otra cosa, la misma cosa y otra cosa para 
hacer que advenga otra cosa. La rúbrica implica en principio una libertad absoluta. 
 
Pr.: —¿Una forma de infidelidad? 
 
J. D.: —Una posibilidad de  infidelidad, evidentemente. No hay  fidelidad posible 
para alguien que no pudiese ser infiel. A partir de la infidelidad posible es como se 
logra la herencia, como se la asume, como se retoma y se refrenda la herencia para 
hacer que vaya a parar a otro sitio, que respire de otra forma. Si la herencia consiste 
simplemente en mantener cosas muertas, archivos y en reproducir lo que fue, no es 
lo  que  se  puede  llamar  una  herencia. No  se  puede  desear  un  heredero  o  una 
heredera que no  invente  la herencia, que no se  la  lleve a otra parte con fidelidad. 
Una  fidelidad  infiel.  Volvemos  a  encontrarnos  con  esa  doble  inyunción  que 
siempre me acompaña. 
 
Pr.: —Pero usted ¿de quién se siente heredero? ¿De Gide? ¿De Nietzsche? 
 
J. D.: —Mi problema, o mi suerte, lo que me empuja constantemente a reflexionar 
acerca  de  la  herencia,  es  que  pertenezco  a  un  gran  número  de  filiaciones.  Es 
bastante  común, pero he de decir  que, desde  el punto de  vista  cultural,  tuve  la 
suerte de nacer en Argelia, en una comunidad judía, de lengua francesa, la cual, a 
través de todo tipo de guerras y en medio de la tragedia, ha atravesado múltiples 
filiaciones. En  la  cultura  que  es  la mía  no  terminaría  nunca de  enumerar  a mis 
padres  y  a mis madres.  Esto  también me da mucha  libertad  porque,  cuando  la 
filiación es múltiple, podemos manejar al uno contra el otro o el uno sin el otro; y 
vuelta  a  empezar.  Por  dejar  de  lado  mi  humilde  caso,  creo  que  una  filiación 
siempre es múltiple. Una filiación única no es una filiación. Más o menos múltiple, 
más  o menos  enmarañada,  pero  siempre  hay más  de  un  padre  y más  de  una 
madre. 
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SOBRE LA HOSPITALIDAD 
 
 
Pregunta: —Emmanuel Lévinas ha contado mucho para usted. Usted ha publicado, 
por una parte, el discurso que pronunció durante su entierro y, por otra parte, un 
estudio sobre su obra, que se llama Adiós a Emmanuel Lévinas. Lo que resulta muy 
sorprendente en su  relación con Lévinas es que éste es, ante  todo, el  filósofo del 
otro,  alguien  que  dice  que  el  otro  seguirá  siendo  siempre  otro  y  que,  incluso 
aunque uno imagine al otro como uno mismo, aunque se imagine al otro igual que 
uno,  siempre  hay un  residuo de  alteridad  que  nunca  se podrá  rodear del  todo. 
Ahora bien, para usted es un punto esencial… 
 
J. D.: —El de Lévinas es un gran pensamiento del otro. He de decir, antes de tratar 
de contestar a su pregunta, que actualmente las palabras «otro», «respeto del otro», 
«apertura al otro», etc., empiezan a resultar un poco latosas. Hay algo que se torna 
mecánico en este uso moralizante de la palabra «otro» y, a veces, también hay, en la 
referencia  a  Lévinas,  algo  que  resulta  un  poco  mecánico,  un  poco  fácil  [y 
edificante]  desde  hace  años. Me  gustaría  por  consiguiente,  en  nombre  de  ese 
pensamiento difícil, protestar contra esa facilidad. 
  En  nombre  de  un  pensamiento  del  otro,  es  decir,  de  la  irreductibilidad 
infinita del otro, Lévinas ha tratado de volver a pensar toda la tradición filosófica. 
Refiriéndose con una perseverancia, con una insistencia tenaz, a aquello que en el 
otro  sigue  siendo  irreductible,  es  decir,  infinitamente  otro,  ha  cuestionado  y 
desplazado  lo  que  denomina  la  ontología.  Rebautizó  la  ontología,  a  saber,  un 
pensamiento  que,  en  nombre  del  ser,  como  lo  mismo,  terminaba  siempre 
reduciendo  esa  alteridad, desde Platón hasta Heidegger;  asimismo  contrapuso  a 
esa ontología aquello que denominó a su manera la «metafísica» o la «filosofía pri‐
mera», y esa  reestructuración de  la  filosofía extrae  todas sus consecuencias de  la 
trascendencia infinita del otro. Desde este punto de vista, su relación con la historia 
de  la  filosofía  era  compleja  porque,  en  cierto modo,  a  partir  de  una  tradición 
judaica  y  de  una  reinterpretación  de  la  fenomenología,  hizo  que  la  tradición  se 
tambalease, al tiempo que marcó unos puntos de anclaje importantes: se opuso a la 
fenomenología pero refiriéndose a un determinado Platón que hablaba de «lo que 
está más allá del ser», conservando cierta fidelidad a Descartes, es decir, a la idea 
de infinito que precede en mí a toda finitud. 
  Lévinas tenía, pues, una relación de fidelidad infiel con la ontología, y esto 
ha convertido su pensamiento en una de las mayores sacudidas de nuestro tiempo. 
Se trata de un pensamiento que me ha acompañado durante toda mi vida adulta. 
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Naturalmente, ha habido  explicaciones,  comienzos; quizás,  si no desacuerdos, al 
menos desplazamientos que me han mantenido siempre en vilo. 
 
Pr.: —¿Nos puede explicar cómo es que esa distancia  infinita con el otro, ese no‐
saber irreductible acerca del otro, es para Lévinas un elemento de la amistad, de la 
hospitalidad y de la justicia? 
 
J. D.: —Refiriéndonos al simple sentido común —por así decirlo—, no puede haber 
amistad, hospitalidad o justicia sino ahí donde, aunque sea incalculable, se tiene en 
cuenta  la  alteridad  del  otro,  como  alteridad —una  vez más—  infinita,  absoluta, 
irreductible. Lévinas recuerda que el lenguaje, es decir, la referencia al otro, es en 
su  esencia  amistad  y  hospitalidad. Y,  por  su  parte,  éstos  no  eran  pensamientos 
fáciles:  cuando  hablaba  de  amistad  y  hospitalidad,  no  cedía  a  los  «buenos 
sentimientos». 
 
Pr.: —Dicho eso, el  término de hospitalidad no es  tan claro como parece, y usted 
mismo  lo  explica  remontándose  a  su  genealogía,  sobre  todo  con  los  análisis  de 
Benvéniste.  Me  da  la  impresión  de  que  Lévinas  trata  de  romper  con  una 
concepción posible de la hospitalidad, que lo vincula con la ipseidad, es decir, con 
la concepción de lo mismo, del sí mismo hospitalario que cobra poder sobre el otro. 
 
J. D.: —La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este término, no se reduce 
simplemente, aunque también lo sea, a la acogida del extranjero en el hogar, en la 
propia casa de uno, en su nación, en su ciudad. Desde el momento en que me abro, 
doy «acogida» —por  retomar el  término de Lévinas— a  la alteridad del otro, ya 
estoy  en una disposición hospitalaria.  Incluso  la guerra,  el  rechazo,  la xenofobia 
implican que tengo que ver con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al 
otro.  El  cierre  no  es más  que  una  reacción  a  una  primera  apertura. Desde  este 
punto  de  vista,  la  hospitalidad  es  primera.  Decir  que  es  primera  significa  que 
incluso antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrupción del otro 
haya instaurado esa relación conmigo mismo. Dicho de otro modo, no puedo tener 
relación conmigo mismo, con mi «estar en casa», más que en la medida en que la 
irrupción del otro ha precedido a mi propia ipseidad. Por eso, en la trayectoria de 
Lévinas  que  trato  en  cierto modo  de  reconstruir  en  ese  librito  se  parte  de  un 
pensamiento de  la  acogida  que  es  la  actitud primera del  yo  ante  el  otro; de un 
pensamiento  de  la  acogida  a  un  pensamiento  del  rehén.  Soy  en  cierto modo  el 
rehén del otro, y esta  situación de  rehén en  la que ya  soy el  invitado del otro al 
acoger  al  otro  en mi  casa,  en  la  que  soy  en mi  casa  el  invitado  del  otro,  esta 
situación de  rehén define mi propia  responsabilidad. Cuando digo «heme aquí», 
soy  responsable  ante  el otro,  el  «heme  aquí»  significa que ya  soy presa del otro 
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(«presa»  es una  expresión de Lévinas).  Se  trata de una  relación de  tensión;  esta 
hospitalidad es cualquier cosa menos fácil y serena. Soy presa del otro, el rehén del 
otro, y la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén. 
 
Pr.: —Se  comprende,  al  escucharle,  lo  que  diferencia  este  pensamiento  de  un 
pensamiento  de  buenos  sentimientos.  Pero  ¿acaso  las  palabras  de  respeto  de  la 
alteridad no dan cuenta mejor del pensamiento de Lévinas? Respeto de la alteridad 
en la medida en que la alteridad es siempre algo que está distanciado de mí. 
 
J. D.: —Esa noción de respeto tiene una larga historia filosófica. Cuando Kant habla 
del respeto, habla del respeto de la ley, y no sólo del respeto del otro. El respeto de 
la persona humana no es para Kant sino un ejemplo; la persona humana no es sino 
un ejemplo de la ley que he de respetar. Para Lévinas la noción de respeto, antes de 
ser  un  mandamiento,  describe  la  situación  de  distancia  infinita  de  la  que 
hablábamos: el respeto es  la mirada,  la mirada a distancia. Y, como sabe, Lévinas 
redefine a la persona, al yo y al otro como rostros. Lo que denomina el rostro, a la 
vez  en  la  tradición  judaica  y  según  una  nueva  terminología,  tiene  derecho  al 
respeto. Desde el momento en que estoy en relación con el rostro del otro, en que 
hablo  al  otro  y  en  que  escucho  al  otro,  la  dimensión  del  respeto  está  abierta. 
Después resulta preciso, naturalmente, hacer que  la ética esté en consonancia con 
esa situación y que resista a todas las violencias que consisten en reprimir el rostro, 
en ignorar el rostro o en reducir el respeto. 
 
Pr.: —Hay otro  término que usted analiza en esa obra sobre Lévinas: se  trata del 
término «paz». Y el concepto de paz, a su vez, lo mismo que el de hospitalidad, es 
primero. 
 
J. D.: —Digamos que para él la paz es primera, lo mismo que la hospitalidad y la 
amistad; es la estructura misma del lenguaje humano. Esto no excluye la guerra, y 
Lévinas parece aceptar que  la guerra pueda  tener  lugar. Cuando opone el Estado 
de  David  al  Estado  de  César,  acepta  dicha  eventualidad.  Está  en  relación  de 
contradicción o de quiasmo con la posición kantiana: para Kant el estado originario 
de  las  relaciones entre  los hombres, el estado natural, es una  relación de guerra. 
Por eso, la paz debe ser una institución, debe ser construida como un conjunto de 
artificios,  de  proyectos  culturales  en  cierto  modo,  propiamente  políticos,  para 
reducir esa hostilidad originaria. 
  En Lévinas ocurre en cierto modo lo contrario: se trata de dar gracias a una 
paz  primera,  de  reconocer  esa  paz  primera  para  tratar,  a  veces  a  través  de  la 
guerra, de tender hacia una paz en cierto modo escatológica. Es un gesto a la vez 
diferente del de Kant y, al mismo tiempo, análogo, ya que Kant también quiere, a 
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través de  la  institución —las  instituciones de paz universal,  los  tratados de paz 
universal por ejemplo—,  recuperar una hospitalidad universal. Kant explica que, 
aunque haya un estado de guerra en  la naturaleza, el derecho natural  implica  la 
hospitalidad universal: los hombres no pueden dispersarse de forma infinita sobre 
la  superficie de  la  tierra y deben, por consiguiente, cohabitar. Y  sobre  la base de 
este derecho natural es sobre el que deben construirse las constituciones. 
  En ambos casos hay, pues, en el horizonte de la historia, una paz universal y 
perpetua.  En  este  punto Kant  y  Lévinas,  como  ocurre  a menudo,  se  vuelven  a 
encontrar a través de los quiasmos. 
 
Pr.: —Cuando usted trabaja sobre lo político, lo hace con frecuencia para inquietar 
los  conceptos  tradicionales:  pienso  especialmente  en  el  concepto  de  cosmopo‐
litismo,  o  en  el de  tolerancia,  que usted  considera  insatisfactorio  y  que,  sin  em‐
bargo, fue muy importante para la Ilustración, pero que hoy en día no basta; en el 
concepto  de  fraternidad,  que  también  critica  usted,  dado  que  éste  enfanga  una 
determinada democracia por venir. 
  Me  gustaría  que  nos  hablase  de  esa  forma  de  inquietar  unos  conceptos 
demasiado tradicionales. 
 
J. D.: —Se trata, en efecto, de tres nudos esenciales. Por supuesto, invito a que haya 
más  cosmopolitismo. El  título  ¡Cosmopolitas de  todos  los países…, un  esfuerzo más!, 
que está jugando con Sade y con Marx, quiere decir que todavía no somos suficien‐
temente  cosmopolitas, que hay que  abrir  las  fronteras; pero  al mismo  tiempo  el 
cosmopolitismo no basta. La hospitalidad que estuviese simplemente regulada por 
el Estado, por la relación con unos ciudadanos en cuanto tales, no parece bastar. La 
prueba,  la  terrible  experiencia  de  nuestro  siglo,  fue,  sigue  siendo,  el  despla‐
zamiento de poblaciones masivas que ya no estaban constituidas por ciudadanos y 
para  las  cuales  las  legislaciones  de  los  Estados‐naciones  no  bastaban.  Por 
consiguiente, habría que ajustar nuestra ética de la hospitalidad, nuestra política de 
la hospitalidad, a un más allá del Estado y, por lo tanto, habría que ir más allá del 
cosmopolitismo.  En  una  lectura  de  Kant  trato  de  señalar  hasta  qué  punto  el 
cosmopolitismo universal de Kant  es  algo notable hacia  lo  cual hay  que  tender, 
pero que también hay que saber transgredir. 
  En lo que concierne a la tolerancia, intenté mostrar, en una notita, hasta qué 
punto el concepto de tolerancia, por el cual siento el mayor respeto, naturalmente, 
como todo el mundo, estaba marcado en los textos que lo incorporan, por ejemplo 
en Voltaire, por una  tradición  cristiana. Se  trata de un  concepto  cristiano,  respe‐
table  en  ese  sentido,  pero  quizás  insuficiente  con  vistas  a  la  apertura  o  a  la 
hospitalidad  para  con  unas  culturas  o  dentro  de  unos  espacios  que  no  estén 
simplemente dominados por un pensamiento cristiano. Lo mismo diría en  lo que 
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respecta  a  la  fraternidad. Siento  el mayor  respeto por  la  fraternidad,  es un gran 
motivo  del  lema  republicano,  a  pesar  de  que,  durante  la  revolución,  surgieron 
muchos problemas para hacer que se aceptase  la  fraternidad, que se consideraba 
demasiado cristiana. En Políticas de la amistad he intentado mostrar hasta qué punto 
el  concepto  de  fraternidad  resultaba  inquietante  por  varias  razones:  en  primer 
lugar,  porque  enraíza  con  la  familia,  con  la  genealogía,  con  la  autoctonía;  en 
segundo  lugar, porque se  trata del concepto de  fraternidad y no de sororidad, es 
decir, que subraya la hegemonía masculina. Por consiguiente, en la medida en que 
convoca a una solidaridad humana de hermanos y no de hermanas, debe inspirar‐
nos algunas preguntas, no necesariamente una oposición. No tengo nada en contra 
de  la  fraternidad,  pero  me  pregunto  si  un  discurso  dominado  por  el  valor 
consensuado de fraternidad no arrastra consigo unas implicaciones sospechosas. 
 
Pr.: —En su libro sobre la hospitalidad usted no deja de explicar que hay una ley 
incondicional  de  la  hospitalidad  ilimitada,  pero  cuando  se  hace  entrar  dicha 
hospitalidad  ocasionalmente  dentro  de  las  leyes  y  de  lo  jurídico,  por  lo  tanto, 
dentro del derecho, estamos dentro de algo limitado, en el orden de los derechos y 
de los deberes tradicionales. Ahora bien, entre las leyes que forzosamente imponen 
límites a  la hospitalidad y  la  ley que es forzosamente ilimitada, hay que tratar de 
encontrar algo que dé juego y una manera de intervenir. 
 
J.  D.:  —Ese  «juego»  es  el  lugar  de  la  responsabilidad.  A  pesar  de  que  la 
incondicionalidad  de  la  hospitalidad  debe  ser  infinita  y,  por  consiguiente, 
heterogénea a  las condiciones  legislativas, políticas, etc., dicha heterogeneidad no 
significa una oposición. Para que esa hospitalidad  incondicional se encarne, para 
que se torne efectiva, es preciso que se determine y que, por consiguiente, dé lugar 
a unas medidas prácticas, a una serie de condiciones y de leyes, y que la legislación 
condicional no olvide el  imperativo de  la hospitalidad al que se refiere.  [Hay ahí 
heterogeneidad sin oposición, heterogeneidad e indisociabilidad.] 
  Por  eso,  es  preciso  que  distingamos  constantemente  el  problema  de  la 
hospitalidad  en  sentido  estricto  de  los  problemas  de  la  inmigración,  de  los 
controles de  los  flujos migratorios: no se  trata de  la misma dimensión a pesar de 
que  ambos  sean  inseparables.  La  invención  política,  la  decisión  y  la  respon‐
sabilidad políticas consisten en encontrar la mejor legislación o la menos mala. Ese 
es el acontecimiento que queda por  inventar  cada vez. Hay que  inventar en una 
situación  concreta,  determinada,  por  ejemplo  hoy  en  día  en  Francia,  la  mejor 
legislación para que la hospitalidad sea respetada de la mejor manera posible. Ahí 
es  donde  se  instaura  el  debate  político,  parlamentario,  entre  todas  las  fuerzas 
sociales. No  hay  ningún  criterio  previo,  ni  ninguna  norma  preliminar;  hay  que 
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inventar  sus normas. Ahí es donde  se enfrentan hoy  todas  las  fuerzas  sociales y 
políticas en Francia para definir lo que cada uno considera que es la mejor norma. 
 
Pr.: —¿La justicia es inseparable del derecho? 
 
J. D.: —He intentado mostrar, en efecto, que la justicia era irreductible al derecho, 
que hay un exceso de la justicia en relación con el derecho, pero que, no obstante, 
la  justicia  exige, para  ser  concreta  y  efectiva,  encarnarse  en un derecho,  en una 
legislación. Naturalmente, ningún derecho podrá resultar adecuado a la  justicia y, 
por  eso,  hay  una  historia  del  derecho,  por  eso  los  derechos  del  hombre 
evolucionan, por eso hay una determinación interminable y una perfectibilidad sin 
fin de lo jurídico, precisamente porque la llamada de la justicia es infinita. [Una vez 
más, ahí, justicia y derecho son heterogéneos e indisociables. Se requieren el uno al 
otro.] 
 
Pr.: —Usted  aborda  en  varias  ocasiones  la  cuestión  de  la  lengua.  Dice  que  lo 
mínimo  es  tener  en  cuenta  la  diferencia  de  lenguas  que  hay  con  el  extranjero 
cuando se quiere hablar de  la hospitalidad. Cuando se  le  lee a usted, primero de 
una  forma muy  sencilla,  parece  que  sólo  se  trata  de  la  cuestión  de  la  lengua 
hablada y  que habría que  traducir  esa  lengua. De hecho,  también  se  trata de  la 
cuestión  de  los  modelos  culturales,  de  los  tipos  de  intervención,  de  tomar  en 
consideración un patrimonio diferente del nuestro. Escuchar al otro, por volver a 
Lévinas, en su  totalidad, en su alteridad, es  tener en cuenta su patrimonio en su 
total alteridad, incluida la alteridad lingüística. 
 
J.  D.: —Dramático  problema.  Acoger  al  otro  en  su  lengua  es  tener  en  cuenta 
naturalmente su idioma, no pedirle que renuncie a su lengua y a todo lo que ésta 
encarna, es decir, unas normas, una cultura (lo que se denomina una cultura), unas 
costumbres, etc. La lengua es un cuerpo, no se le puede pedir que renuncie a eso… 
Se  trata de una  tradición, de una memoria, de nombres propios. Evidentemente, 
también  resulta  difícil  pedirle  hoy  en  día  a  un  Estado‐nación  que  renuncie  a 
exigirles a aquellos a  los que acoge que aprendan su  lengua, su cultura en cierto 
modo. 
  Es el modelo integracionista que domina hoy día en Francia, por parte de la 
izquierda  y  de  la  derecha.  Se  dice  que  está  bien  acoger  al  extranjero,  pero  a 
condición de la integración, es decir, de que el extranjero, el inmigrante o el nuevo 
ciudadano  francés  reconozca  los  valores  de  laicidad,  de  república,  de  lengua 
francesa, de cultura francesa. Lo comprendo. La decisión justa ha de hallarse, una 
vez más, entre el exceso del modelo integracionista que desembocaría simplemente 
en borrar toda alteridad, en pedirle al otro que se olvide, desde el momento en que 
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llega,  de  toda  su memoria,  de  toda  su  lengua,  de  toda  su  cultura,  y  el modelo 
opuesto  que  consistiría  en  renunciar  a  exigir  que  el  arribante  aprenda  nuestra 
lengua. 
  Por  consiguiente,  tanto  en  el  terreno  político  como  en  el  terreno  de  la 
traducción  poética  o  filosófica,  el  acontecimiento  que  hay  que  inventar  es  un 
acontecimiento de traducción. No de traducción en la homogeneidad unívoca, sino 
en el encuentro de idiomas que concuerdan, que se aceptan sin renunciar en la ma‐
yor medida posible a su singularidad. En  todo momento se  trata de una elección 
difícil. 
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SOBRE LA FENOMENOLOGÍA 
 
 

A. Spire: —En 1954 Jacques Derrida, por aquel entonces alumno de segundo año en 
la Escuela Normal  Superior,  escribía  su primer  texto, una memoria  con  vistas  a 
obtener el diploma de estudios superiores que daría lugar a su libro Le problème de 
la genèse dans la philosophie de Husserl, a partir de los inéditos de Husserl, el primer 
pensador de  la  fenomenología. Derrida  no  ha dejado  nunca, posteriormente, de 
dialogar  con  todos  aquellos  que  han  explotado  esa  vena  filosófica,  desde 
Heidegger hasta Lévinas, pasando por Sartre. Ese motivo fenomenológico es el que 
recorre toda la obra de Jacques Derrida. 
 
 
J.  D.:  —La  fenomenología  tiene  una  tradición  muy  antigua,  antes  incluso  de 
convertirse en el motivo sistemático de un pensador llamado Husserl —la palabra 
ya está presente en Kant— y se trata cada vez de respetar, bajo el nombre de la cosa 
misma, más  específicamente,  el  aparecer  de  la  cosa,  tal  y  como  ésta  aparece. Y 
dicha noción de aparecer ya es a la vez simple y enigmática, de ahí la tentación de 
simplificar.  Describir  la  cosa  tal  y  como  aparece,  es  decir,  sin  presuposiciones 
especulativas,  metafísicas  de  ningún  género,  debería  resultar  sencillo.  Por  lo 
demás, Husserl  dijo,  en  un momento  dado,  que  la  fenomenología  era  un  gesto 
«positivo», es decir, que sabía liberarse de toda presuposición teórica especulativa, 
de  todo  prejuicio,  para  volver  al  fenómeno,  el  cual,  por  su  parte,  no  designa 
simplemente  la realidad de  la cosa sino  la realidad de  la cosa en  tanto en cuanto 
aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, en su visibilidad, de la 
cosa misma. Cuando describo el fenómeno, no describo la cosa en sí misma, por así 
decirlo, más  allá  de  su  aparecer,  sino  su  aparecer  para mí,  tal  y  como  se me 
aparece. ¿Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece? 
Se  trata  de  una  operación  muy  delicada,  pues  resulta  muy  difícil  disociar  la 
realidad de  la  cosa del aparecer de esa  cosa. Una  cosa  se me aparece,  la  cosa es 
apareciente, el fenomenólogo describirá, mediante una operación de reducción, esa 
capa de aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el ser‐percibido de la cosa, la 
percepción, no lo imaginado, sino la imaginación de la cosa, dicho de otro modo, el 
fenómeno para mí; de ahí el vínculo de la fenomenología con la conciencia, con el 
ego, el «para mí» de la cosa. La operación que consiste en despegar esa película del 
aparecer y distinguirlo a la vez de la realidad de la cosa y del tejido psicológico de 
mi experiencia es extremadamente sutil. El recurso al sentido, desnudo, salvaje, es 
el que requiere una gran delicadeza en la conversión de la mirada. El phainesthai es 
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el resplandor del fenómeno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero 
eso no quiere decir que la fenomenología privilegie la mirada. Se puede realizar la 
misma operación con el tacto, el sonido, el aparecer del sonido o del tacto, se puede 
realizar con todos los sentidos. 
 
Pr.: —El punto de partida de su  libro Dar (la) muerte es el relato de Abraham que 
sabe que debe callar en el monte Moriah, antes de que un ángel enviado de Dios 
venga a  interrumpir  la muerte que estaba a punto de dar a su hijo  Isaac. ¿Cómo 
interpretar el secreto de Abraham? Usted nos recuerda que éste no habla con sus 
allegados, ni con Sara, su mujer, ni con Isaac, su hijo, ni con Agar ni con Ismael. Se 
pregunta  usted  acerca  de  este  silencio,  acerca  del  secreto  guardado  y  acerca  de 
estos cuatro personajes, aparentemente unos figurantes, que sin embargo están en 
el centro de la escena. Lo que he encontrado muy interesante es que usted nos dice 
que  ese momento  inaudito  es  indescifrable  y  que  ese  secreto  implica  una  res‐
ponsabilidad mística que usted contrapone a algo que sería  lo político platónico, 
todavía marcado por lo demoníaco, por el daimon. 
 
J. D.: —Entre aquellos a  los que Abraham no dice nada  están, naturalmente,  los 
suyos, Sara e Isaac, al que se lleva consigo al monte Moriah; en cuanto a Agar y a 
Ismael,  ya  han  sido  repudiados,  expulsados,  y  en  este  libro  trato  de  prestar 
atención a esos excluidos de la escena que son, además de Ismael, las dos mujeres. 
Hay un hilo que recorre todo el libro y que concierne a la exclusión no sólo de Sara 
sino  también de Agar, con  todo  lo que —como sabemos—  implica el  repudio de 
Agar y de Ismael y su porvenir en la guerra entre Israel, el Islam y la nación árabe. 
Todo ocurre como si Dios, en el momento en que le da a Abraham la orden de atar 
a  su  hijo  con  vistas  a  lo  que  se  denomina  el  sacrificio  (aunque  la  palabra 
«sacrificio»  no  sea  una  buena  traducción  para  korban,  que  quiere  decir  «el 
acercamiento»),  como  si Dios  le  pidiese  a Abraham  que  entrase  con  él  en  una 
relación absolutamente singular y exclusiva, y como si, en el momento de la peor 
prueba, es decir, la de dar muerte a aquello que Abraham más quiere en el mundo 
(Isaac es presentado con frecuencia como su niño «bien amado»), le ordenase que 
se prohibiese a sí mismo hablar de ello a nadie. El secreto será la forma misma de 
la prueba. Evidentemente, eso implica que, durante ese cara a cara singular con el 
radicalmente otro absoluto, Abraham se eleve y suspenda  toda  referencia a unas 
normas  éticas,  políticas,  a  lo  que  Kierkegaard  llama  «lo  general»,  «las  reglas 
generales».  Para  obedecer  al  deber  absoluto,  se  eleva  por  encima  de  todos  los 
deberes que pueden vincularle con la sociedad, con la familia, con los suyos, por lo 
tanto, por  encima del derecho, de  la política y de  la  ética. En nombre del deber 
absoluto, Abraham se eleva por encima de la ética, que Kierkegaard inscribe en el 
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orden  de  la  generalidad.  El  secreto  es  aquí  el  signo  de  esa  obediencia  al  deber 
absoluto. 
 
Pr.: —A partir de ese relato de lo que usted denomina el «sacrificio hiper‐ético» de 
Abraham,  saca  usted  varias  conclusiones  o  varias  lecciones  paradójicas  que 
conciernen al concepto de  responsabilidad cuya genealogía  lleva usted a cabo:  la 
primera lección paradójica es que la responsabilidad absoluta implica el secreto y 
la  soledad  radical  y  no,  como  suele  creerse  a menudo,  un  rendir  cuentas,  una 
justificación  ante  el  otro;  y  la  segunda  lección  paradójica  que  concierne  a  esa 
responsabilidad es que ser responsable de forma absoluta es no seguir la ética, sino 
transgredirla y hacer  lo que repugna casi siempre a  la razón ética y a sus exigen‐
cias. El ejemplo de Abraham y del sacrificio de Isaac lo muestra muy bien y usted 
insiste  en  esa  contradicción aparentemente  insoluble  entre  la  ética  en general,  la 
ética  de  la  generalidad,  y  lo  que  denomina  lo  absoluto  del  deber  y  de  la 
responsabilidad. 
 
J. D.: —No es fácil decir que la responsabilidad absoluta o la decisión absoluta es 
elevarse por encima de la ética o de las reglas generales de la ética. La experiencia 
es  la contradicción,  la aporía entre estos dos  imperativos  tan apremiantes el uno 
como el otro. Por eso, el acto, el gesto de Abraham no es  sencillo. Por  lo demás, 
Kierkegaard dice todo el tiempo que es un asesino. Nadie podrá justificar tranqui‐
lamente que alguien se eleve por encima de la responsabilidad ante los demás en 
nombre de la responsabilidad ante lo radicalmente otro. Simplemente, esa prueba, 
paradigmática en el caso de Abraham, es la prueba que vivimos en cada momento 
de  decisión;  nos  debemos  a  fulanito  en  su  singularidad  y,  por  consiguiente, 
debemos  no  tener  en  cuenta  a  los  otros,  pero  no  es  posible  ninguna  buena 
conciencia,  y  la  decisión  responsable  es  tomada  en  esta  aporía,  en  esta  contra‐
dicción  entre  el  hecho  de  que  yo  debo  ser  llamado  únicamente,  como  si  fuese 
irreemplazable,  a  tomar  tal  o  cual  decisión,  ante  aquel  otro  que  también  es 
singularmente  irreemplazable  y  único,  y  al  mismo  tiempo  ser  responsable  es 
asimismo responder de nuestros actos ante todos los demás. Es en el seno de esta 
aporía, de esta  indecidibilidad, donde  se  toma  la decisión. De esto  la historia de 
Abraham resulta de alguna forma emblemática, como experiencia de lo imposible 
en cierto modo. 
 
Pr.: —Parece  difícil  para  la  fenomenología  pensar  la  no‐presencia  radical  de  la 
muerte, puesto  que  es presencia positiva. Por  eso me preguntaba  si,  en Dar  (la) 
muerte precisamente, no se acercaba usted a esa ontología del ser‐para‐la‐muerte de 
Heidegger, poniendo a distancia ese aspecto de la fenomenología. 
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J. D.: —En La voz y el fenómeno se trata de ver, dentro del discurso de Husserl, hasta 
qué punto una  frase  como  «Yo  estoy muerto», pronunciada por Valdemar  en  el 
texto de Poe, es absurda, hasta qué punto esta  frase es a  la vez  imposible  (nadie 
puede,  pensamos,  pronunciar  semejante  frase  dándole  su  pleno  sentido)  y,  sin 
embargo, la posibilidad de esta frase es la condición de todo lenguaje. Esta frase es 
inteligible. Puede ser repetida en su inteligibilidad aun cuando quien la pronuncia 
no está muerto. Desde la posibilidad, en lo que respecta a esta frase, de significar 
algo trato de sacar un determinado número de consecuencias a partir de Husserl y 
en  contra  de  él.  Y,  según  este  punto  de  vista,  la  fenomenología  siempre  es  el 
recurso  de  la  deconstrucción,  ya  que  permite  deshacer  las  sedimentaciones 
especulativas y teóricas, las presuposiciones filosóficas. En cierto modo, en nombre 
de una descripción más exigente es como siempre se puede poner en cuestión esta 
o aquella tesis filosófica vinculada con la fenomenología. En lo que concierne a la 
muerte y a Heidegger, es en otros textos y especialmente en Aporías, en donde trato 
de  interrogar  el  pensamiento  de  la  muerte  en  Heidegger,  que  él  llama  «la 
posibilidad de lo imposible». Heidegger declara a menudo que la diferencia entre 
el animal y el Dasein es que el animal no tiene nada que ver con la muerte como tal. 
Dicho de otro modo, el animal no muere, sino que revienta, estira la pata, deja de 
vivir, pero no muere, no tiene nada que ver con la muerte como tal. Lo que queda 
por saber es lo que puede ser el «como tal» de la muerte, es decir, la posibilidad de 
una fenomenología de la muerte. Estas cuestiones no van dirigidas solamente a la 
fenomenología  husserliana,  sino  a  cierta  fenomenología  heideggeriana.  Lo  que 
queda por saber es si aquello que se  le niega al animal, esto es,  la posibilidad de 
anticipar la muerte como tal, es posible para el hombre. 
  El  tema de  la muerte, pero de una muerte que no aparece  jamás como  tal, 
marca quizá  justamente el límite del proyecto fenomenológico. Hay que decir —y 
también es un  leitmotiv de  todo  lo que he podido escribir sobre Husserl— que  la 
fenomenología  trascendental de Husserl  es una  filosofía de  la vida, del presente 
viviente; no diré que es un vitalismo. Sin embargo, Husserl asocia constantemente 
la noción de vida con la experiencia de la conciencia: el ego es un ego viviente y, en 
cierto modo, la muerte no tiene lugar en la fenomenología en cuanto tal. 
 
Pr.: —¿En qué es usted un heredero de Sartre? 
 
J. D.: —Reconozco mi deuda, la filiación, la enorme influencia, la enorme presencia 
de Sartre en mis años de  formación.  Jamás he pretendido eludirlo. Es  cierto que 
Sartre  está  especialmente  ausente  como  referencia  literal,  no  porque  yo  haya 
pretendido  eludirlo,  pero,  desde  el  momento  en  que  empecé  a  escribir  sobre 
Husserl, ese momento fue justamente aquel en el que, siendo estudiante, habiendo 
recibido  con  otros  la  influencia  enorme,  decisiva,  determinante  de  Sartre  y  de 
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algunos más como Merleau‐Ponty, empezando a tratar de leer de otro modo y de 
una forma más rigurosa a Husserl y a Heidegger, pensamos (yo no era el único en 
ese momento) que  la  lectura que Sartre realizó de ellos hacía de pantalla, que era 
insuficiente.  Es  precisamente  en  esa  fecha  cuando  tuvo  lugar  la  separación. No 
obstante, yo sería el último en querer negar mis deudas, en primer  lugar, porque 
quiero  a  mi  pasado  y,  después,  porque  durante  los  años  inmediatamente 
anteriores, cuando estaba en clase de filosofía, en hypokhâgne o en khâgne, no sólo el 
pensamiento de  Sartre  sino  también  la  figura de  Sartre,  el personaje  Sartre,  que 
unía el deseo  filosófico con el deseo  literario,  fueron para mí  lo que se denomina 
un poco tontamente un modelo, una referencia. 
 
Pr.: —Por consiguiente, también un padre al que había que matar, que superar. 
 
J. D.: —No,  no  que matar.  Sencillamente,  después  de  haberme  acercado  a  unos 
textos que me  fueron  revelados por primera vez por Sartre,  textos  filosóficos de 
Husserl, Heidegger, Hegel  (marcado por Kojève,  introductor de Hegel para  toda 
una  generación)  y  textos  literarios  de  Ponge,  Blanchot…,  la  filiación  de  la  que 
hablamos no me vuelve a  llevar sólo a Sartre, sino a todo un conglomerado en el 
que está Kojève y, gracias a él, Hegel y Heidegger. En un determinado momento de 
mi trabajo creí que debía liberarme, sin asesinato ni parricidio, de ciertos modos de 
lectura o de determinados desconocimientos que creí reconocer en lo que se refiere 
a aquellos que acabo de nombrar: Husserl, Heidegger, Blanchot, Bataille. A  todos 
ellos, lo mismo que Sartre, los he leído, después que él por supuesto, pero como yo 
los leía de otro modo, no quise hacer la guerra, precisamente, hubiera podido hacer 
la guerra y polemizar… Sólo lo he hecho una vez, a propósito de Genet, me parece, 
en Glas, en donde hice comparecer  la  lectura que Sartre hace de Genet. Salvo en 
este  caso,  sin polémica, ha habido una  especie de distancia que yo pensaba que 
resultaba  legible. Cualquiera que habite  en  el paisaje  francés  sabe perfectamente 
que alguien de mi edad no ha  ignorado a Sartre, no ha pasado de Sartre. No es 
posible. 
 
Pr.: —Las  recriminaciones que usted hace a  la  filosofía en  cuanto  tal, en Dar  (la) 
muerte por ejemplo, ¿acaso no se pueden  leer entre  líneas, asimismo, como repro‐
ches dirigidos a Sartre? 
 
J.  D.:  —Siempre  estoy  dispuesto,  cuando  puedo  hacerlo,  a  reconsiderar  unas 
injusticias  debidas  al  alejamiento,  a  la  simplificación.  Por  volver  a  hablar  de  la 
responsabilidad, aun cuando no se esté de acuerdo con la metafísica de la libertad 
sartreana, hay algo en su análisis de la decisión sobre la responsabilidad que recae 
sobre el otro sin criterio, sin norma, sin prescripción, en lo indecidible sin más (cf. 
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El  existencialismo  es  un  humanismo),  hay  ahí  algo  que  se  puede  disociar  de  una 
metafísica cartesiana de  la  libertad, de  la voluntad  libre. Y ahí,  también, siempre 
estoy dispuesto a leer, a releer, a reconsiderar. 
 
Pr.: —Su relación con la fenomenología sin embargo ha evolucionado. ¿Ha tomado 
usted sus distancias? 
 
J. D.: —Sí, pero con cierta inquietud, e incluso con cierta mala conciencia. Para mí, 
desde el principio, Husserl,  la  fenomenología,  la enseñanza de  la  fenomenología, 
fueron  una  disciplina  necesaria,  un  método  al  que  me  sometí  tanto  más 
sistemática,  fría,  tranquilamente  cuanto  que  no  sentía  afinidad,  ni  pathos,  ni 
«simpatía»,  con Husserl. Me  siento más  cerca  de Heidegger,  desde  el  punto  de 
vista del tono existencial, que de Husserl. Para mí, Husserl es el que me enseñó una 
técnica, un método, una disciplina, el que jamás me ha abandonado. Incluso en los 
momentos  en  que  he  creído  tener  que  interrogar  ciertas  presuposiciones  de 
Husserl, he tratado de hacerlo manteniéndome fiel a la disciplina fenomenológica. 
Las  cosas,  naturalmente,  se  han  ido moviendo. Es una  historia muy  larga, pero 
siempre ha sido desde el interior de la lectura de Husserl desde donde he tratado 
de  sacar  los  recursos  de  las  preguntas  que  a  su  vez  le  planteo  a Husserl.  Por 
ejemplo, como usted sabe, el principio de los principios de la fenomenología, con la 
vuelta a las cosas mismas, es la regla de la intuición, del dato de la cosa misma en 
su  presencia,  en  carne  y  hueso,  como  suele  decirse.  En  la  obra  de Husserl  hay 
momentos en que —él mismo lo reconoce— este principio fracasa en cierto modo, 
tanto si se trata del tiempo o del otro; como fenomenólogo no se puede hablar del 
tiempo  y  del  otro  sin  traicionar  de  alguna  forma  ese  principio,  al  menos  sin 
interrumpir  la  fidelidad a este principio  intuicionista.  Inspirándome en esos mo‐
mentos  husserlianos  que  ponen  trabas  a  la  fenomenología  es  como  siempre  he 
intentado sacar a la luz una especie de presuposición o de principio metafísico en 
el origen de la fenomenología. Lo que hace que lo que se llama la deconstrucción 
fuera  a  la  vez  un  gesto  fenomenológico  (librarse  o  liberarse  de  presuposiciones 
especulativas filosóficas de cierta herencia), pero, al mismo tiempo, un intento para 
descubrir en el edificio de las tesis filosóficas de la fenomenología algunas de esas 
presuposiciones. 
 
Pr.: —Describe usted una especie de  ley como  la necesidad de una complicación 
del  origen,  de  una  contaminación  (y  es  una  palabra  que  posteriormente  tendrá 
mucho peso en su obra)  inicial de  lo simple. ¿Es esta  ley  la que  lo alejó de golpe, 
desde su primer trabajo, siendo muy joven, de la fenomenología? 
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J. D.: —Al principio interpretaba eso como una dialéctica: en el origen habría una 
síntesis que no se dejaba descomponer, mediante el análisis, en elementos simples. 
Todo  empezaba  con  una  impureza.  Dicho  de  otro modo,  es  la  idea misma  de 
pureza, en  la  intuición  simple  la que desaparecía. Y,  en efecto, me  sorprendía al 
releerme  (no habría publicado ese  texto por mí mismo  si algunos amigos no me 
hubiesen invitado generosamente con sus presiones). Al releer ese texto me chocó 
en  efecto  la  recurrencia  de  ciertos  gestos,  de  ciertas  palancas  estratégicas  en  el 
pensamiento y, sobre todo, esa referencia a la irreductibilidad de una complicación 
originaria, de una co‐implicación que prohibía  la regresión hacia  lo simple y, por 
consiguiente,  hacia  el  origen  y  hacia  el  origen  simple.  Este  argumento,  eviden‐
temente, parece muy pobre,  así  reducido a  su mínimo  esquema, pero  las  conse‐
cuencias, cuando se sigue su lógica, son aterradoras, porque no sólo ponen en peli‐
gro el intuicionismo, es decir, el imperativo de la captación de la cosa misma en su 
presencia  pura,  plena,  sino  que  ponen  en  peligro  incluso  la  dialéctica,  cierto 
pensamiento de  la dialéctica. Y, por consiguiente, a partir de ahí se han desarro‐
llado un determinado número de cosas durante los cuarenta años siguientes. 
 
Pr.: —Aborda usted ese problema en La voz y el fenómeno. ¿Recusa usted, en última 
instancia, ese recurso a la metafísica en la fenomenología? 
 
J. D.: —Hay una teleología trascendental de la fenomenología que me ha parecido 
que  repetía  una  afirmación  metafísica  que  se  podía  interrogar,  pero  eso  no 
constituye  jamás  una  recusación  de  la  fenomenología  misma.  Es  siempre  en 
nombre de algo que me parece  invencible en  la exigencia  fenomenológica por  lo 
que  planteo  esas  cuestiones  o  por  lo  que  propongo  lo  que  usted  denomina 
recusaciones. 
 
Pr.: —¿A  usted  que  nunca  ha  dejado,  finalmente,  de  deconstruir  esa  autoridad 
teórica de la mirada, esa supuesta inmediatez del ver y ese modelo del ver en toda 
concepción de  la percepción, sea ésta sensible o  intelectual, acaso no  le aleja esto 
también un poco de la fenomenología? 
 
J. D.: —Es una cuestión muy difícil. Resulta muy complicado. Es indudable que, en 
el discurso de Husserl, hay una autoridad de  la mirada, de  lo  teórico, a pesar de 
que preste la mayor atención a unas actitudes, a unas intencionalidades axiológicas 
prácticas o estéticas que no son teóricas. Sin embargo, siempre hay un momento o 
la posibilidad de un momento de retomar teóricamente  lo que no es teórico. Hay 
un teoricismo fenomenológico, una autoridad de la mirada, del theorein, que quiere 
decir mirar,  y  el  eidos  es una  forma  visible  en  la  tradición  platónica.  Esto  no  le 
impide a Husserl, y aquí  es donde  las  cosas  se  complican,  intentar una  fenome‐
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nología de lo invisible, de lo sonoro, sobre todo de lo tangible, y cada vez que, por 
ejemplo,  analiza  la  experiencia de  la  temporalización,  se  refiere  a  la  escucha del 
sonido,  de  la  música,  y  en  ese  momento  el  privilegio  de  la  mirada  queda 
suspendido. O bien lo volvemos a encontrar de forma demasiado complicada para 
reconstruirlo aquí, en el interior de una atención lo más fiel posible a lo que no es 
visible,  a  la  temporalidad  sonora  o,  sobre  todo,  a  lo  tangible.  En  nombre  de  la 
fenomenología,  del  respeto  a  lo  que  aparece  como  aparece, Husserl  respeta  los 
datos no visibles, audibles o tangibles de la experiencia sensible. Por eso la fenome‐
nología siempre tiene un recurso suplementario para alimentar las cuestiones que, 
al parecer, le planteamos. 
 
Pr.: —Deconstruir  es, para usted, abrir al aparecer, permitir que  el aparecer  esté 
presente y, por consiguiente,  la deconstrucción no es negación, no es destrucción; 
es, por el contrario, construcción del aparecer. 
 
J. D.: —No sé si hay construcciones en el aparecer, pero, para mí, es indudable que 
un  gesto  de  deconstrucción  resulta  impensable  sin  una  afirmación.  Indiscuti‐
blemente,  la deconstrucción es un gesto de afirmación, un sí originario que no es 
crédulo, dogmático o de asentimiento ciego, optimista, confiado, positivo, que es lo 
que viene supuesto por el momento de  interrogación, de cuestionamiento, que es 
afirmativo.  Este  tema  del  sí  originario  aparece  en  Lévinas, Rosenzweig  y  otros. 
Para mí es algo que no se puede desenraizar. 
 
Pr.: —Parecía usted no estar totalmente de acuerdo con esa idea de construcción en 
el aparecer. 
 
J. D.: —En  el  aparecer  hay  algo  que  viene  y  que  no  se  construye,  la  venida  al 
fenómeno en cierto modo. Y ahí es donde a la vez la intuición, la experiencia de la 
pasividad  tienen  un  papel  considerable  en  los  análisis  de  Husserl;  hay  en  el 
aparecer  algo  que  no  se  construye.  La  construcción,  de  alguna  forma,  viene 
«después». La vuelta  fenomenológica  a  la  cosa  en  su momento virginal de  apa‐
rición no  es una  construcción, y  es muy difícil deshacer  la  sedimentación de  las 
construcciones que, necesaria, inevitablemente, vienen a disimular ese aparecer del 
acontecimiento o de la cosa misma. [Pero resulta todavía más complicado.] 
 
Pr.: —¿Lévinas rompe, según usted, con la herencia fenomenológica? 
 
J. D.: —He tratado de mostrar en qué medida Lévinas pretendía permanecer fiel a 
la fenomenología en el mismo momento en que ponía en cuestión los resultados o 
las  proposiciones  de  una  fenomenología  husserliana.  Lévinas  es  el  primero  que 
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introdujo, ya en 1930, la fenomenología husserliana en Francia. Hubo y hay hoy en 
día una vuelta muy  fecunda  a  los  estudios husserlianos. En mi  relación  o  en  la 
relación  de  la  gente  de  mi  generación  con  Husserl  y  con  Lévinas  se  pueden 
distinguir dos  tiempos. Por mi parte, primero  conocí  el Lévinas de  la  lectura de 
Husserl, su tesis de 1930, antes incluso de conocer Totalidad e infinito. Lévinas fue, 
por lo tanto, de verdad el primero. Después, hubo esa ruptura o ese alejamiento del 
que hablamos hace un momento, para  la gente de mi generación, con  respecto a 
una primera familia de fenomenólogos franceses: Lévinas, Sartre, Merleau‐Ponty, y 
luego, ahora, hay otra ola de fenomenología francesa. 
  Desde este punto de vista, a pesar de  todos  los  fenómenos de herencia, de 
filiación  y  de  derivación,  creo  que  ahora  hay  una  historia  de  la  fenomenología 
francesa hecha por dos o tres generaciones que forman una especie de híbrido o de 
brote  original  cuya  historia  habría  que  escribir. Hoy  en  día,  con  nuevos  instru‐
mentos, con nuevas publicaciones, se tiene un acceso más rico a todos los textos de 
Husserl. Nos encontramos, por consiguiente, en un tercer tiempo, una tercera ola 
de interés por Husserl, y no quiero dejar de darle la bienvenida. La aventura de la 
fenomenología sin duda no ha terminado y  las preguntas que podremos dirigirle 
forman parte de su historia. 
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SOBRE LA MENTIRA EN POLÍTICA 
 
 

A.  Spire: —La política  es  sin duda un  lugar privilegiado de  la mentira. Hannah 
Arendt lo recuerda varias veces en Verdad y política, insistiendo en los estragos de la 
manipulación de masas, dado que  la  reescritura de  la historia,  la  fabricación de 
imágenes  sobrecogedoras  son  lo  propio  de  todos  los  gobiernos.  El  trabajo  de 
Jacques Derrida va más allá, proponiéndonos una pequeña historia filosófica de la 
mentira. Desde Aristóteles  hasta Heidegger,  san Agustín,  Rousseau  y Kant  han 
pensado los recorridos de una concepción de la mentira de la que se infiere que la 
intención de mentir está en el origen de un engaño al otro o a uno mismo, que hay 
que  diferenciar  de  la mentira  por  error  o  de  las  incertidumbres más  o menos 
deseadas que fecundan las ambigüedades del lenguaje. Kant, como es evidente, es 
quien  rechaza  el  supuesto  derecho  de  mentir  por  humanidad  en  nombre  de 
principios meta‐jurídicos. 
  Nos  preguntaremos,  con  Jacques  Derrida,  si  el  discurso  político  es,  por 
esencia, mentiroso o si la clase política francesa ha resultado desde hace años más 
fácilmente gangrenada que otras por el rechazo de la verdad. Trataremos de saber 
si el general de Gaulle y François Mitterrand se movían en  la mentira cuando se 
negaban a reconocer  la responsabilidad del Estado  francés durante el período de 
1940‐1944, al decir Jacques Chirac la verdad un famoso día del mes de julio en que 
celebraba  el  aniversario  de  la  redada  del  Vel  d’Hiv  [Velódromo  de  Invierno].  El 
carácter mediático de la toma de posición presidencial nos permitirá interrogarnos 
tanto  sobre  la  dimensión  performativa  de  su  discurso  como  sobre  el  peso  de 
inconsciente colectivo que provoca en esta ocasión. ¿Verdad por fin proclamada o 
nueva  condición  para  un  discurso  transformado  sobre  el  período  y  sobre  la 
culpabilidad del Estado de Vichy? Los titubeos de seis presidentes de la República 
que  precedieron  a  Jacques  Chirac  dan  testimonio  de  la  dificultad  de  escribir  e 
incluso de  la vanidad de tratar de pensar una historia de  la mentira cuyas condi‐
ciones de aplicación son extremadamente cambiantes. No obstante, la intención de 
verdad sigue siendo un imperativo categórico. 
 
 
Pr.: —Actualmente, usted dirige un seminario sobre el  testimonio. Esto es  lo que 
nos permite hoy pensar con usted la mentira en política. 
  Se puede decir que usted  se desmarca de una determinada historia de  la 
filosofía  que  ha  confundido  demasiado  fácilmente  la  historia  del  error  con  la 
historia de la mentira. Para mostrar que ambas historias son distintas, usted afirma 
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que se puede decir  lo  falso sin querer y sin mentir; y, al contrario, que se puede 
mentir diciendo algo que es verdad. ¿Nos puede dar un ejemplo de este «mentir 
diciendo algo que es verdad», que parece más difícil de comprender? 
 
J. D.: —Cuando testifico, prometo decir  la verdad, ya sea ante un tribunal o en  la 
vida  cotidiana;  y  es  preciso,  por  consiguiente,  disociar  desde  el  principio  la 
veracidad de la verdad. Cuando miento, no digo necesariamente lo falso y puedo 
decir lo falso sin mentir. Este es un ejemplo canónico: Freud, en El chiste, cuenta la 
siguiente historia judía que Lacan cita con frecuencia: uno le dice al otro: «Me voy 
a  Cracovia»,  y  es  verdad,  dice  la  verdad;  pero  el  otro,  que  sospecha  que  está 
mintiendo,  le  dice:  «Pero  ¿por  qué me  dices  que  te  vas  a  Cracovia  si  te  vas  a 
Cracovia?, ¿es para que crea que te vas a Varsovia?». Dicho de otro modo, éste es 
un  ejemplo  en donde  alguien ha  intentado mentir diciendo  algo que  es verdad. 
Esto nos permite disociar lo verdadero de lo veraz, lo falso de lo mentiroso. Puedo 
perfectamente proponer un  enunciado  falso porque  creo  en  él, por  consiguiente, 
con la sincera intención de decir la verdad, y no se me puede acusar de mentir sin 
más porque  lo  que digo  es  falso. En  cambio,  si digo  algo  que  es  verdadero  sin 
pensarlo o bien con la intención de confundir al que me está escuchando, miento. 
Falto a  la verdad  cuando digo algo distinto de  lo que pienso. Faltar a  la verdad 
supone una  intención de engañar al otro, de confundirle. Por  lo  tanto,  la mentira 
implica la intención de engañar. 
 
Pr.: —Esa voluntad de engañar al otro, esa intención detrás de la mentira, es lo que 
usted  llama  el  concepto  clásico  y  dominante  de  la  mentira.  Sin  embargo,  la 
experiencia cotidiana es más bien  la de  la «mentira a medias»,  la de «una cuarta 
parte de mentira», de algo que ocurre entre lo voluntario y lo involuntario, entre lo 
intencional y lo no‐intencional. ¿Qué pasa entonces con todas esas experiencias en 
las que  se miente  en parte por  timidez,  en parte por vergüenza a veces, y otras 
veces incluso por hacer un favor? ¿Son también mentiras? 
 
J. D.: —Todo lo que usted apunta que se ventila aquí es muy grave porque tenemos 
la  sensación  de  que  debemos  mantener  la  validez  de  ese  concepto  clásico  y 
dominante.  Si  lo  pusiéramos  en  tela  de  juicio,  estaríamos  arruinando  todo  el 
fundamento de la ética, del derecho, de la política. Por lo tanto, hay que mantener 
ese concepto que denomino el concepto cuadriculado, cabal, de la mentira: alguien 
dice deliberadamente algo distinto de lo que sabe con la intención de confundir al 
que le está escuchando. 
  Naturalmente,  una  reflexión  sobre  la  mentira  es  una  reflexión  sobre  la 
intencionalidad: ¿qué quiere decir  la  intencionalidad? Toda  la  tradición  filosófica 
dominante de la mentira se refiere a un concepto de voluntad intencional y temá‐
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tica: es preciso que tanto el que habla como el que escucha tengan, ambos, una re‐
presentación  temática  de  lo  que  quieren  decir  y  entender;  y  en  todas  partes  en 
donde esa representación temática falta, se torna borrosa o equívoca a causa de la 
retórica, del contexto, etc., carecemos de criterios para disociar la mentira de la no‐
mentira. Es  necesario mantener un  concepto  tradicional de  la mentira  que  es  el 
axioma mismo del vínculo social y, a la vez, permanecer atentos ante los equívocos, 
los presupuestos de dicho concepto. 
  Por lo tanto, no están sólo los claroscuros, el subconsciente, la marginalidad 
de  la  conciencia.  Están  también,  ya  que  la  mentira  es  algo  que  pertenece  al 
lenguaje, todos los efectos retóricos, los tropos, los equívocos debidos al hecho de 
que no digo exactamente  lo que quiero decir  tal y  como quiero decirlo. Por  eso, 
resulta siempre imposible probar que ha tenido lugar una mentira, porque el único 
árbitro  al  respecto  es  el  que,  en  su  conciencia,  en  su  fuero  interno,  sabe  lo  que 
ocurre. Puedo probar que alguien no ha dicho la verdad, que alguien, en efecto, ha 
engañado  a  alguien,  pero  no  puedo  probar,  en  el  sentido  estricto  y  teórico  del 
término,  que  alguien  ha  mentido.  De  ahí  un  gran  número  de  aporías  y  de 
dificultades sobre las que volveremos. 
 
Pr.:  —Da  usted  dos  ejemplos  extremadamente  interesantes  que  permiten 
comprender  lo que  son  esas «verdades a medias». El primer  ejemplo  es uno del 
que  habla Montaigne:  no puedo decir  todo  lo  que  tengo  en  la  cabeza, pero  esa 
verdad a medias no pertenece necesariamente al orden de  la mentira. El segundo 
ejemplo es el de la mujer que finge el orgasmo por amor hacia el hombre con el que 
está, para hacerle creer que es estupendo; al fingir el orgasmo, engaña a su amante. 
¿Lo engaña por su interés y, de forma más general, se puede mentir por el interés 
de aquel a quien se está mintiendo? 
 
J. D.: —Éstas son dos grandes arterias del problema. En primer lugar, con respecto 
a  que  no  se  puede  decir  todo:  se  trata  del  concepto  clásico  de  la mentira  por 
omisión. Existen dos formas de omisión: la que consiste en disimular algo adrede y 
la que remite a la finitud del discurso y que consiste en no decirlo todo aunque yo 
quiera  hacerlo.  Sólo  un  ser  finito  puede  mentir,  tiene  capacidad  para  mentir. 
Remito  aquí,  para  complicar  todavía más  las  cosas,  al  célebre  Hipias  menor  de 
Platón: en este tratado sobre lo falso Platón utiliza la palabra pseudos (de la que ya 
resulta difícil dar una traducción adecuada en la medida en que pseudos, en griego, 
quiere decir a la vez lo mentiroso, lo falso o lo ficticio). Es esta noción de ficción la 
que resulta interesante, pues cuando la ficción se inmiscuye en el discurso, ¿en qué 
momento  se  puede  decir  que  esa  ficción  es mentira?  Rousseau,  que  dice  cosas 
preciosas  sobre  la mentira  en Las  confesiones y  en Las  ensoñaciones,  afirma que  la 
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ficción, y por  consiguiente  la  literatura, no miente desde  el momento  en que no 
perjudica al otro. 
  El orgasmo fingido, o fake orgasm, por citar la expresión en inglés (en Estados 
Unidos hay mucha bibliografía sobre este enorme tema), ¿constituye una mentira o 
un  fingimiento? ¿Qué ocurre en  los casos en que ese orgasmo  fingido está desti‐
nado a agradar, a arreglar las cosas? 
  Se  trata  de  otra  gran  arteria  del  problema,  la  del mendacium  officiosum,  o 
mentira útil, gran tema de la literatura sobre la mentira, especialmente presente en 
Agustín  y  en Kant.  Platón  planteaba  ya  la  cuestión  de  la mentira  útil  desde  el 
punto de vista político: en  interés del ciudadano, algunos pueden considerar que 
es bueno mentir. La censura oficial en  tiempos de guerra procede de esa mentira 
útil: es bueno para el estado de la nación, para la moral de los soldados, disimular 
ciertas informaciones. 
  Pero,  por  volver  al  orgasmo  fingido,  su  naturaleza  depende  sin  duda  de 
cada caso. No obstante, ya no se trata aquí de un enunciado declarativo, mientras 
que,  por  lo  general,  se  suele  inscribir  el  problema  de  la mentira  dentro  de  la 
cuestión no sólo del  lenguaje proferido, sino de un determinado  tipo de  lenguaje 
declarativo, constatativo: digo lo que es o lo que no es. Aquí tenemos que vérnoslas 
con manifestaciones,  con  testimonios,  que  no  son  necesariamente  hablados,  que 
pueden  ser  gritados  o  silenciosos,  y  que  pueden  tener  efectos  de  disimulo,  de 
falsificación, útil o no útil y, ya que tendremos que hablar más adelante de política 
y de información, resulta evidente que la filtración de la información, la selección, 
el hecho de dejar al margen determinados hechos y sacar otros a relucir, ya puede 
ser  interpretado  como  una  especie  de  falsificación  para  la  que  el  concepto  de 
mentira no resulta muy seguro. 
 
Pr.: —Lo  que  también  está  implícito  en  el  concepto  clásico  y  dominante  de  la 
mentira  como  engaño  intencional  y  consciente  es  la  idea  de  que  la  relación  de 
alguien consigo mismo sería clara y transparente. Por lo tanto, no habría mentiras 
para  con  uno mismo.  En  psicoanálisis,  sin  embargo,  las  cosas  son mucho más 
complicadas,  como  bien  lo  ha  mostrado  Freud.  A  la  pregunta  «¿existe  una 
diferencia  entre  la mentira para  con uno mismo y  la mentira  a  los demás?», un 
psicoanalista con el que nos encontramos nos respondió: «Cuando uno se miente a 
sí mismo es porque se toma por otro. La mentira para con nosotros mismos es ante 
todo protectora del narcisismo, nos defendemos de la imagen desfavorable que nos 
hemos  podido  dar  a  nosotros mismos. Nos mentimos  cuando  nosotros mismos 
tenemos ganas de resguardarnos». 
  Como recordará, Rousseau dice que es una locura mentirse a sí mismo, que 
cada cual se debe a sí mismo la verdad, y que la mentira para con uno mismo no 
engaña a otro sino al existente mismo frente a sí mismo. 
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J. D.: —Dentro de cualquier lógica rigurosa y de la tradición de lo que llamamos el 
concepto dominante de  la mentira,  la mentira para con uno mismo es  imposible. 
En efecto, por definición, de acuerdo con dicho concepto, el mentiroso sabe lo que 
tiene en la cabeza y que está disimulando, falsificando. Por lo tanto, mentirse a sí 
mismo  es  una  contradicción. Admitir  semejante  posibilidad  es  suponer  que me 
miento a mí mismo como a otro y que, por consiguiente, excedo la dimensión de la 
conciencia  intencional o  representativa. Eso es precisamente  lo que ocurre con el 
psicoanálisis. Por eso,  la gran problemática  filosófica de  la mentira,  incluso reno‐
vada por pensadores como Hannah Arendt o Koyré, excluye el psicoanálisis. Al no 
poder asumir ese concepto tradicional de la mentira, el psicoanálisis está obligado 
a transformarlo. En sentido clásico, por ejemplo, un síntoma no es ciertamente una 
mentira. La alternativa  es, pues,  la  siguiente: o bien nos  referimos a  la  tradición 
dominante de la mentira y entonces no hay lugar ni para el inconsciente ni para el 
síntoma, o bien integramos esas dimensiones y, entonces, conviene transformar el 
concepto de mentira o,  incluso,  abandonar  esa palabra. Por  eso, Freud no habla 
mucho de la mentira. Lacan ha reintroducido el término: para él, sólo un ser par‐
lante puede mentir, un ser en relación con la Verdad. El animal, por ejemplo, según 
Lacan, no miente; puede usar de ardides, disimular, pero no puede mentir. Sólo 
puede mentir alguien que promete la verdad. Ahora bien, no se puede prometer la 
verdad sino al otro. Si me la prometo a mí mismo, es que estoy dividido. No puedo 
mentirme a mí mismo más que allí donde soy radicalmente otro para mí mismo. 
En otras palabras, no me miento a mí mismo como a mí, miento a otro. 
 
Pr.: —Para volver a la filosofía, es preciso evidentemente abordar la gran polémica 
sobre  la mentira  en  la historia del pensamiento que opuso  a Kant y  a Benjamin 
Constant  en  los  ultimísimos  años  del  siglo  XVIII.  En  Sobre  un  supuesto  derecho  a 
mentir  por  humanidad  Kant  explicaba  que  una  de  las  condiciones  formales  del 
derecho, de  la vida en sociedad, era que es absolutamente preciso ser veraces en 
toda circunstancia, que es un deber para con el otro, incondicionalmente, no abusar 
de su buena fe. Usted expresa una especie de desasosiego ante este texto, pues, en 
su opinión, esa postura es quizás irrefutable. 
 
J. D.: —Mi desasosiego es doble: conecta, en primer lugar, con el de los lectores de 
Kant,  empezando por Benjamin Constant. Para Kant hay que decir  la verdad  en 
toda circunstancia. Por ejemplo, dice, si alojo a un amigo y unos criminales llaman 
a mi puerta y me preguntan si ese amigo está ahí, aun a  riesgo de exponer a mi 
amigo al cuchillo de sus agresores, debo no mentir. A Benjamin Constant, y no fue 
el único,  le chocó muchísimo esa afirmación de deber  incondicional de veracidad 
(Wahrhaftigskeit;  ¡cuidado!: no  se  trata de  la verdad,  sino de  la veracidad). En un 
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texto al que Kant respondió Constant mantiene que adoptar el punto de vista de 
Kant es, contrariamente a lo que pretende el filósofo, hacer que la vida en sociedad 
sea imposible: si a cada momento yo tuviese que decir la verdad, el vínculo social 
se destruiría. 
  La respuesta de Kant sume efectivamente al lector en el desasosiego. Se trata 
de  un  pequeño  texto  que  también  es  un  gran  texto,  e  inquietante,  pues  su 
argumentación resulta difícil de rebatir. Kant muestra en él que si se pone en tela 
de  juicio ese «deber incondicional sagrado» que consiste en ser veraz, se traiciona 
precisamente  lo  que  constituye  el  vínculo  social. Kant  refuta,  de  hecho,  toda  la 
tradición de  la mentira útil. Añade que  si acepto  la más mínima  fisura en dicho 
imperativo, la estructura misma de mi relación con el otro queda arruinada. 
  Esa afirmación es indiscutible. En el momento en que abro la boca, prometo 
implícitamente  al  otro  decir  la  verdad.  Además,  la  existencia  de  esa  promesa 
implícita y performativa de decir lo que es verdadero, de decir lo que en todo caso 
pienso, es lo que hace que la mentira sea posible. 
  Si  el  texto de Kant me parece  inquietante  e  irrefutable  es porque Kant no 
dice  que  no  se miente  nunca  (ni  siquiera  estoy  seguro  de  que  él mismo  haya 
podido no mentir jamás en su vida) sino que, cuando se miente, lo cual le ocurre a 
todo el mundo de forma total, parcial, equívoca o crepuscular, se traiciona la esen‐
cia  y  la  finalidad misma  del  lenguaje  que  son  la  promesa  de  la  verdad;  y,  por 
consiguiente, en cierto modo, no se habla, se falta a la palabra. 
 
Pr.: —Si Kant hubiese vivido hasta  los  años  1990, habría descubierto  el  texto de 
ciencia‐ficción de un autor americano, James Morrow, titulado Ciudad de verdad, en 
el  cual  el  autor  imagina  una  sociedad  en  la  que  todos  sus miembros  tienen  la 
obligación de decir  la verdad en  toda circunstancia. Descubrimos, pues, un cam‐
pamento de  vacaciones  que  se  llama  «Ahí  os  quedáis,  chavales», unos  anuncios 
que  señalan  los  defectos  de  sus  productos,  unos  políticos  que  hablan  de  los 
sobornos que han recibido, unas fórmulas de cortesía extrañas, como «Suyo hasta 
cierto punto». No obstante, pronto nos damos cuenta de que  la  incapacidad  total 
de mentir se convierte en una pesadilla. En efecto, en una sociedad absolutamente 
transparente en donde todo el mundo dice la verdad a todo el mundo, se ve cómo 
la verdad  se puede  convertir  en una  tortura, una violencia, una  crueldad  intole‐
rable. Se da uno cuenta de que, finalmente, no se recupera el calor de la mentira de 
la comedia social en la cortante frialdad de la verdad. 
  Da  la  impresión de que, a pesar de  todo, hace  falta un mínimo de mentira 
para  que  estemos  bien  juntos. Usted  recuerda  en  su  texto  que Heidegger  dijo, 
cuando era muy joven, que el Dasein conllevaba ya la posibilidad de la mentira… 
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J. D.: —Para decir  la verdad, para ser veraz, hay que poder mentir. Un ser que no 
puede mentir  tampoco puede  ser  sincero o veraz. Esta noción de posibilidad  es 
fundamental.  Remite  a  la  controversia  entre Aristóteles  y  Platón  respecto  a  la 
mentira.  Para  Platón  el  mentiroso  es  alguien  que  es  capaz  de  mentir.  Para 
Aristóteles  es alguien que decide mentir. La posibilidad debe  existir  siempre. Por 
eso, Kant no habría  suscrito  la  conclusión de  la obra  [que usted  acaba de  citar]: 
cuando se está programado para decir la verdad, no se es sincero. En la tradición 
del  intencionalismo  Kant mantiene  que  es  la  voluntad  intencional  la  que  debe 
empujarnos a ser sinceros y veraces, incluso si —y aquí es donde contradice parte 
de esa tradición— se interroga la veracidad de forma inmanente, es decir, sin tener 
en  cuenta  sus  efectos. Al  contrario,  pues,  de  lo  que  ocurre  con  el  concepto  de 
mentira útil. El condicionamiento de los seres que torna mecánica la verdad está en 
contradicción con la idea de intencionalidad, la condición misma de la mentira. 
 
Pr.: —Me gustaría ahora abordar la mentira en política propiamente dicha. Hannah 
Arendt decía que la política es el lugar privilegiado de la mentira, en la medida en 
que  ésta  es  considerada  un  instrumento  necesario  y  legítimo,  no  sólo  para  el 
político sino también para el hombre de Estado. ¿Qué significa esto, por un  lado, 
en cuanto a  la naturaleza y a  la dignidad del  terreno político y, por otro  lado, en 
cuanto a la verdad y a la buena fe? 
  Da la impresión de que, para todo lo que concierne al presente y al porvenir, 
el discurso político se sitúa más allá de la verdad y de la mentira, pero que, en lo 
que respecta al pasado, las cosas resultan más complicadas. 
 
J. D.: —Creo, en efecto, que el paradigma de la mentira no es el mejor instrumento 
para  analizar  lo  que  ocurre  hoy  en  día  con  el  discurso  político.  Un  sociólogo 
necesita  instrumentos  más  sutiles.  Sin  embargo,  reconozco  que  eso  no  debe 
obligarnos a abandonar  la  referencia a  la mentira, a olvidar  la diferencia entre el 
discurso mentiroso y  el discurso veraz, porque  la  cuestión  reside en  saber  cómo 
delimitar  lo político. Para Hannah Arendt hay una historia de  la mentira:  en  las 
sociedades «premodernas», en cierto modo, la mentira estaba ligada a la política de 
forma convencionalmente aceptada en lo que concierne a la diplomacia, a la razón 
de  Estado,  etc.,  pero  estaba  circunscrita  a  un  campo  limitado  de  la  política 
mediante contrato. La mutación moderna de la mentira, y Hannah Arendt analiza 
este  fenómeno  de  la modernidad  siguiendo  las  huellas  de  Koyré,  es  que  esos 
límites  ya  no  existen,  que  la  mentira  ha  alcanzado  una  especie  de  absoluto 
incontrolable. A  través de un análisis del  totalitarismo vinculado  con  la  comuni‐
cación de los mass media, con la estructura de esa comunicación de los instrumentos 
de  información  y  de  propaganda,  con  los  ojos  fijos  en  esta mutación moderna, 
Hannah Arendt declara que la mentira política moderna ya no tiene límites, que ya 
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no  está  circunscrita.  Cabe  preguntarse  si  el  concepto  de  mentira  sigue  siendo 
todavía  adecuado,  si  resulta  suficientemente  potente  para  el  análisis  de  esta 
modernidad. La dificultad  con  la  que  se  encuentra  cualquier  ciudadano de una 
democracia  es,  a  la  vez, mantener  una  referencia  incondicional  de  la  distinción 
entre la mentira y la verdad, por consiguiente, mantener el viejo concepto, sin por 
ello  privarse  de  instrumentos  más  sutiles  para  analizar  la  situación  actual 
reforzada por el marketing político,  la retórica, el apremio de  los papeles que hay 
que desempeñar, etc. 
 
Pr.: —Usted recuerda que, cuando Hannah Arendt pretende delimitar el orden de 
lo  político,  establece  dos  barreras:  la  jurídica  y  la  universidad. Ahora  bien,  la 
articulación de  lo  jurídico y de  la universidad  tiene una actualidad en el proceso 
Papon que tuvo lugar en Burdeos, puesto que algunos se han preguntado sobre la 
incompatibilidad  del  testimonio  histórico  con  el  cuestionamiento  del  proceso 
penal. Dicho de otro modo, ¿puede el tiempo de la Historia alinearse con el tiempo 
del derecho para hacer que la mentira desaparezca? 
 
J.  D.: —Cuando  Hannah Arendt  recuerda  que,  contrariamente  a  una  tradición 
aristotélica,  el  hombre  no  es  absolutamente  político  de  arriba  abajo  y  que  hay 
lugares de su responsabilidad que trascienden lo político, nombra efectivamente el 
derecho y la universidad. El derecho puede, más allá de lo político, convocar a los 
implicados,  a  los  testigos,  a  los  historiadores,  a  los  archivistas,  para  hacer  que 
aparezca la verdad que la máquina política tiende a disimular. Naturalmente, esto 
puede  producir  una  serie  de  perversiones  y  todos  nosotros  conocemos  el  gran 
debate  que hay  actualmente  en  torno  al poder de  los  jueces. Hannah Arendt  se 
refiere en cualquier caso, al tiempo que dice que  la mentira política ya no conoce 
límites, a un más allá de lo político desde el que se podría denunciar la mentira. 
  Me gustaría poner un ejemplo que concierne a las creencias fundadoras o a 
las  ilusiones  fundamentales  del  terreno  político,  como  por  ejemplo  la  idea  de 
soberanía. En los debates recientes hemos oído por una parte a Charles Pasqua, en 
el momento  en que  anunció que  iba  a  confeccionar una  lista para  las  elecciones 
europeas,  pedirles  a  todos  los  que  están  de  acuerdo  en  defender  la  soberanía 
nacional, amenazada por Europa y el tratado de Ámsterdam, que se unieran a él. 
Frente a  él, Dominique Strauss‐Kahn afirmaba que Europa  iba a otorgarnos una 
mayor soberanía. Podemos concederles a ambos el crédito de que son sinceros, que 
creen  lo  que  dicen;  sin  embargo,  sus  enunciados  son  incompatibles  en  lo  que 
respecta  a  la  soberanía.  Para  que  fuesen  compatibles,  habría  que  elaborar  esa 
cuestión de  la  soberanía,  lo  cual  no  hacen  ni uno  ni  otro por  omisión:  ¿De  qué 
soberanía se trata? ¿Porqué un bretón, por ejemplo, no tiene derecho a reclamar la 
soberanía cuando sí  lo  tiene, en cambio, un  francés? ¿De qué soberanía gozará el 
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francés europeo cuando no cabe duda de que abandona una parte de su soberanía 
nacional?  Al  no  haber  ningún  análisis  filosófico  verdadero  del  concepto  de 
soberanía  en  la  actualidad,  ambos  pecan  por  omisión  y  no  por  decir  ninguna 
mentira, ya que piensan sinceramente —concedámosles al menos ese voto de con‐
fianza— lo que dicen. 
 
Pr.: —Uno  de  los  ejemplos más  interesantes  en  su  trabajo  sobre  la mentira  en 
política es, sin duda, el de  las condiciones en  las que  Jacques Chirac reconoció  la 
culpabilidad del Estado  francés el día del aniversario de  la redada del Vel d’Hiv. 
Antes que él, como usted recuerda, seis presidentes de  la República se negaron a 
hacerlo. Charles  de Gaulle  en  primer  lugar  y,  después, Mitterrand  invocaron  la 
ausencia de legitimidad de dicho Estado para justificar el no‐reconocimiento de su 
responsabilidad. Y también  insiste usted en el hecho de que, en el fondo, Jacques 
Chirac ha abierto  la puerta para  la reflexión de Jean‐Pierre Chevènement sobre el 
riesgo  de  reconocer  el  Estado  francés  de  la  época  de Vichy  en  cuanto  tal,  si  se 
admite su culpabilidad. Sin embargo, aquél ha dado su aprobación a la postura de 
Chirac.  ¿Con  ese  gesto,  ha  dicho  Jacques  Chirac  la  verdad,  la  culpabilidad  del 
Estado  francés  y,  viceversa,  los  presidentes  de  la  República  que  le  precedieron 
estaban instalados en  la mentira? O ¿acaso amañaron voluntariamente la Historia 
al  afirmar  que  el  Estado  francés  no  fue  más  que  un  paréntesis,  como  decía 
Mitterrand? ¿Quién miente en este asunto? 
 
J. D.: —Quizá nadie. Esta  cuestión  exige unos análisis  largos y  sutiles. Se puede 
pensar que Mitterrand mentía si se sospecha que conservaba ciertas simpatías por 
el  régimen  de  Vichy,  pero  eso  es  otro  asunto.  En  el  discurso  explícito,  y muy 
justificado en ciertos aspectos, que mantuvo, se podía entender que no  tenía por 
qué hacer responsables a la nación y al Estado francés de lo que ocurrió en la época 
de Vichy, puesto que, en aquel momento, el Estado no era legítimo sino que estaba 
compuesto por una banda de impostores. Esta postura es muy defendible. Pero yo 
formo parte de aquellos que le pidieron a Mitterrand que hiciese lo que Chirac ha 
hecho… 
 
Pr.: —…Mediante  una  petición  que  usted  firmó  junto  con  Régis Debré,  Piccoli, 
Boulez, etc. 
 
J. D.: —Sí. No obstante, el discurso posee cierta solidez. Por eso, no hay una verdad 
al respecto. Para establecer si es verdad o mentira que el Estado francés de la época 
de Vichy es culpable, es preciso, en primer lugar, ponerse de acuerdo en lo que se 
entiende por Estado francés, en su legitimidad o no. Ni Mitterrand ni de Gaulle ni 
Giscard  ni  Pompidou  consideraron  que  el  Estado  francés  de  la  época  de Vichy 
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fuera  lo suficientemente  legítimo como para que se  le acusase en tanto en cuanto 
Estado‐nación  francés y, aparte de eso,  todos ellos  sin excepción han mantenido, 
sobre todo, el discurso de  la reconciliación nacional. Ésa es, precisamente, una de 
esas creencias fundadoras del terreno político: un  jefe de Estado tiene el deber de 
hacer todo lo que esté en su mano para no encentar la unidad de la nación. 
 
Pr.:  —Discurso  que  puede  ser  asimilado  a  algo  relacionado  con  la  razón  de 
Estado… 
 
J. D.: —Ya,  pero  resulta  difícil  poner  radicalmente  en  tela  de  juicio  la  razón  de 
Estado.  Es  discutible  en  algunos  casos,  pero  pedirle  a  un  jefe  de  Estado  que 
prescinda  de  la  razón  de  Estado  es  muy  grave,  igual  que  lo  es  pedirle  que 
prescinda del motivo de  la reconciliación nacional. ¿Por qué entonces Chirac, con 
un gesto que yo aplaudí lo mismo que otros, ha podido hacerlo? Tal vez se trata de 
un  problema  generacional.  Tal  vez  no  lo  ha  hecho  para  obedecer  al  imperativo 
categórico kantiano,  sino que  tenía otros  cálculos  en  su  cabeza. No  entro  en  ese 
debate. En cualquier caso, para establecer si hay mentira o no, verdad o no, habría 
que estar seguro de saber de qué se está hablando y de lo que era el Estado francés 
en  la  época  de Vichy.  La  actitud  de Chevènement  que  usted  recordaba  es muy 
interesante porque, por un  lado, da  su  aprobación  a Chirac, pero  [objeta], mala 
consecuencia posible, [que] ese paso puede conducir a reconocer implícitamente la 
legitimidad del petainismo. No se puede zanjar esta cuestión sin un gran número 
de análisis, digamos, protocolarios. 
 
Pr.: —En  su  texto habla usted  también de Bill Clinton, que  sigue  legitimando  la 
intervención de  los Estados Unidos en Hiroshima, pero  lo que usted nos dice es 
que  si mañana,  incluso  por  razones  de  política  interna  extremadamente  intere‐
sadas, el presidente de Estados Unidos decidiese confesar esa culpabilidad,  sería 
un progreso, cualesquiera que fuesen las razones para ello. 
 
J. D.: —Sí,  creo que  sería un progreso  en primer  lugar  en  lo que  concierne  a  la 
extensión del campo del derecho internacional, a la conciencia de la verdad. Ahora 
bien,  como usted  sabe, aunque él  reconociese eso, el derecho  internacional,  tal y 
como existe o tal y como se anuncia, no permitiría que se  juzgase a un Estado en 
cuanto tal, y eso plantea problemas respecto al porvenir del derecho internacional. 
Cuando usted ha pronunciado el nombre de Clinton pensaba que íbamos a hablar 
de otra cosa…, de Mónica Lewinski. Ése es un magnífico ejemplo de acusación de 
perjurio, de mentira. Sea cual sea  la histeria  inquisitorial y  fuertemente motivada 
de Kenneth Starr y de sus apoyos republicanos, lo que se le reprocha a Clinton no 
es su vida privada, sus asuntos sexuales con Lewinski u otras, sino haber mentido 
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estando bajo  juramento, haber cometido perjurio ante una  institución ante  la cual 
él se había comprometido a decir la verdad. El problema se plantea por lo tanto en 
términos de derecho americano. Clinton habría obstruido la justicia, por una parte, 
al ocultar una serie de testimonios y, por otra, al haber mentido. Fíjese bien, porque 
su  defensa  actual  es  muy  interesante,  ya  que  está  dispuesto  a  arrepentirse,  a 
admitir que ha hecho o dicho cosas «inapropiadas» (si nos remitimos al texto literal 
en  inglés), pero  jamás reconocerá haber mentido, porque sabe que, si  lo confiesa, 
no  sólo  podrá  ser  destituido  sino  también  perseguido  tras  su  destitución.  Su 
estrategia o la de sus abogados consiste, por lo tanto, en no reconocer la mentira en 
ningún caso. Y se ha hecho célebre por haber respondido, cuando se  le preguntó 
acerca de  la  cuestión de  saber  si había mantenido o no  relaciones  sexuales, y  si 
dichas relaciones eran o no sexuales, «It depends on what  ‘is’ is», «depende lo de 
que ‘es’ es». Y ahí vemos cuáles pueden ser los recursos de la casuística en lo que 
concierne a  lo que  es verdadero, a  lo que  es, a  lo que no  es, así  como  todos  los 
protocolos  que  son necesarios  antes de plantear  la  cuestión del perjurio  y de  la 
mentira. 
  Dicho esto, en la cultura anglosajona, sobre todo americana, la referencia al 
perjurio es mucho más grave que en Europa, que en Francia al menos. En Estados 
Unidos se habla todo el tiempo de perjurio, no se puede firmar un texto, ni siquiera 
un compromiso anodino, sin  la [explícita] amenaza de ser perseguidos por perju‐
rio. Esto se debe a  la tradición religiosa de ese país. Ciertamente, en Francia tam‐
bién existe el perjurio, podemos ser perseguidos ante los tribunales si, en situación 
de  testificar,  después  de  haber  jurado  decir  toda  la  verdad,  faltamos  a  nuestra 
palabra, especialmente ante la justicia. Sin embargo, es verdad que la cultura ame‐
ricana está mucho más obsesionada por el perjurio que  la nuestra. Un presidente 
de  los Estados Unidos se refiere constantemente a Dios, a esa  tradición religiosa, 
jura,  presta  juramento  sobre  la  Biblia,  cosa  que  no  hace  un  jefe  de  Estado 
occidental, en todo caso francés. La cuestión del perjurio es una cuestión de fe. 
 
Pr.: —Si  le  parece  bien,  le  propongo  pasar  a  otro  aspecto  de  la  cuestión  de  la 
mentira que concierne a la imagen y a las utilizaciones que de ésta se hacen hoy en 
día.  Imágenes  trucadas,  manipuladas  o,  simplemente,  reencuadradas,  selec‐
cionadas, filtradas, alteradas. Sin que se pueda verdaderamente hablar de mentira, 
la  imagen  está  efectivamente  en  el  centro  de  todos  los  análisis  relativos  a  las 
mentiras políticas de nuestro tiempo. 
  ¿Estamos  obligados  a  deformar  para  informar?  ¿Deformar  para  informar 
proviene de la mentira? 
 
J. D.: —Sin duda alguna, si se hace de forma deliberada con vistas a engañar, con 
fines políticos, al oyente o al espectador. 
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Pr.: —En el asunto de la falsa entrevista a Fidel Castro de Patrick Poivre d’Arvor no 
se puede decir  que  intentó  engañar  al  telespectador.  ¡Lo hizo  simplemente para 
hacerse valer! 
 
J. D.: —Sin duda, pero que quisiera o no engañar al  telespectador que creía estar 
viendo  una  entrevista  en  directo  de Castro  realizada  por  Poivre  d’Arvor,  como 
usted  sabe,  es  un  asunto  complicado… Una  asociación,  TV  carton  jaune,  quiso 
demandar a la cadena en cuestión. Al final, no pasó nada. ¿Por qué? El abogado en 
cuestión me pidió comparecer como amicus curiae, para testificar no sobre el fondo 
de  las  cosas,  sino  sobre  los  principios.  La  propuesta  no  fue  aceptada  por  el 
magistrado,  que  no  dio  curso  a  esa  denuncia  con  el  pretexto  de  que  1)  Poivre 
d’Arvor no había querido hacer daño, y que 2) nadie tenía la potestad para repre‐
sentar al pueblo francés como destinatario del mensaje de Poivre d’Arvor. 
  Si  suponemos  que  hay  un  contrato  implícito  entre  una  emisión  titulada 
«Información» y  los  telespectadores que, de acuerdo con ese contrato, esperan, si 
no que se  les diga  toda  la verdad, sí al menos que  lo que se  les muestra no esté 
falsificado, hubo engaño, sin duda alguna. Ésa es la gran cuestión de la filtración, 
de la selección de las informaciones. 
  En un asunto como éste, dado que nadie representa [estatutariamente] a los 
demandantes,  dado  que  no  hay  instancia  alguna  que  represente  a  los  telespec‐
tadores y que tenga potestad para plantear una demanda, la única corporación con 
capacidad  para  culpar  al  periodista  es  la  corporación  de  periodistas,  que,  por 
razones profesionales, puede considerar que éste ha faltado a su deber profesional. 
 
Pr.: —En  su  trabajo usted  se  basa mucho  en un  texto de Alexandre Koyré, una 
reflexión  sobre  la mentira,  y  nos  dice  usted  que  la  idea  de Hannah Arendt  de 
mentira para  con uno mismo y de mentira moderna  ya  está presente  en Koyré. 
Contrariamente  a  lo  que  se  dice  a  veces  acerca  de  un más  allá  de  la  distinción 
verdad/mentira que sería propia del totalitarismo, Koyré nos habla de la primacía 
de la mentira en un sistema totalitario. 
 
J. D.: —Sí. Su texto, escrito —hay que recordarlo— en 1943 y publicado en Estados 
Unidos,  en  donde  se  había  refugiado  por  aquel  entonces,  habla  de  la  función 
política de la mentira moderna. Naturalmente, su objeto principal es el desarrollo 
del  totalitarismo, de  las máquinas propagandísticas, a  las que, como dice, contra‐
riamente  a  lo que  suele  creerse,  les  interesa mucho mantener  la distinción  entre 
mentira y verdad. En lugar de socavar en cierto modo el valor de esa distinción, a 
esas máquinas propagandísticas les interesa mantener esa vieja pareja de conceptos 
para poder hacer justamente que lo falso pase por verdadero. Lo que dice Koyré es 
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interesante  por  dos  razones  al  menos:  por  una  parte,  discursivamente,  [se 
pregunta]  si  la  «palabra» mentira  sigue  conviniendo  todavía para describir  esos 
nuevos  fenómenos; y, por otra parte,  sospecha que  cualquiera que plantee  cues‐
tiones filosóficas fundamentales sobre la historia de la mentira está empezando [a 
«relativizar» y] a hacerle el juego a esas fuerzas políticas que están interesadas [en 
que lo falso pase por verdadero]. 
  Una vez más, creo que hay que mantener la vieja axiomática de la mentira, 
sin por ello dejar de interrogar su historia, su fundamento, sus bases. 
 
Pr.: —La  otra  lectura  crítica  que  hace  usted  concierne  a  la  teoría  del  secreto 
desarrollada  por  Koyré  y  que,  según  él,  amenaza  al  espacio  democrático.  Para 
usted  su postura  es demasiado  radical, ya que  la  idea de  transparencia absoluta 
procedería  de  lo  que  usted  denomina  un  «politismo  integral»,  que  es,  le  cito  a 
usted, «otra simiente de totalitarismo con aire democrático». 
 
J. D.: —Es una cuestión muy grave. Si se  incrimina, como hace Koyré, a todas  las 
organizaciones del secreto, y si se exige por lo tanto que el ciudadano diga todo a 
cada momento, ya no se deja sitio para ningún secreto. Aquí ya no se  trata de  la 
cuestión de la mentira, sino de la vieja tradición de la politeia, de la política, de la 
fenomenalidad política: se ha de decir todo en la plaza pública y no hay lugar para 
una  retirada  fuera de  lo político, para una dimensión no política. El hombre,  el 
individuo, es ciudadano de arriba abajo. Creo que se puede a  la vez mantener el 
derecho al secreto en ciertas condiciones, no permitirse exigir que todo el mundo lo 
diga  todo a cada momento, al  tiempo que se desconfía de algunos  tipos de prác‐
ticas del secreto, como la conspiración. 
  Lo que dice Hannah Arendt es que, hoy en día, la extensión de la mentira se 
debe al fenómeno que ella denomina la «conspiración a plena luz»: antes se mentía 
allí donde los ciudadanos no sabían, porque no podían saber; hoy se miente a los 
ciudadanos allí donde, en principio, pueden  saberlo  todo. Hoy existe, por  consi‐
guiente, una especie de exposición absoluta en la mentira. Éste es el fenómeno que 
Hannah Arendt  interroga con mucha  fuerza, pero  también ahí podemos pregun‐
tarnos si la palabra mentira conviene para describir esta situación. 
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SOBRE EL MARXISMO. DIÁLOGO CON DANIEL BENSAÏD 
 
 

A. Spire: —Jacques Derrida, usted nunca ha sido marxista, pero ha experimentado 
la necesidad, e  incluso  la urgencia, hace ya cuatro años, de publicar una obra de 
tono comprometido, que cogió a todo el mundo a contratiempo. Ese libro, titulado 
Espectros de Marx, reclama una vuelta a Marx o, al menos, a cierto espíritu de Marx. 
  Daniel Bensaïd, usted es profesor de filosofía en la universidad de París VIII. 
Se  puede  decir  que  es  usted  un  intelectual  comprometido,  que  ha  publicado 
muchas  obras,  entre  las  cuales  hay  que  citar Walter Benjamin  (Plon,  1990), Marx 
intempestif (Fayard, 1995) y, más recientemente, Le parí mélancolique, métamorphose de 
la politique, politique des métamorphoses (también en Fayard). 
  ¿La verdadera actualidad de Marx acaso no reside, paradójicamente, en su 
forma  de  concebir  la  historia —es  decir,  al  contrario  de  lo  que  a  menudo  se 
piensa— no como un estricto determinismo mecánico sino, de hecho, como el lugar 
de  todos  los  posibles,  el  lugar  de  todas  las  incertidumbres?  ¿No  sería Marx  en 
cierto modo —un poco como lo es, por lo demás, Jacques Derrida— un filósofo del 
contratiempo? 
 
 
D. B.: —Sí, se trata de un tema que, además, nos reúne; pero partiré precisamente 
de uno de  los puntos del  texto de  Jacques Derrida que evoca  la cuestión siempre 
nueva del capital. En efecto, esta reiterada novedad del capital es  también  la que 
provoca  asimismo  la novedad y  la  actualidad  renovada de Marx. Finalmente,  la 
vitalidad de uno se nutre de la vitalidad del otro. 
  En lo que respecta a la actualidad de Marx, creo que procede de su relativa 
inactualidad en su siglo. Él es evidentemente un hombre y un pensador del siglo 
XIX,  pero  también  está más  allá  y  en  otra  parte  en  esas  cuestiones  claves.  Ha 
aludido  usted  a  la  de  la  Historia.  En mi  opinión,  a Marx  se  le  convierte  con 
demasiada  frecuencia  en un  filósofo perteneciente  al gran  linaje de  las  filosofías 
especulativas de  la Historia. Considero, por el contrario, que se desmarca de esas 
filosofías de  la Historia  en  los  textos de  1844‐1846,  se dedica  a  otra  cosa,  a una 
teoría del conflicto, por  lo  tanto, de  la  incertidumbre,  lo cual no quiere decir que 
todo sea posible. Se trata, una vez más, de otro problema. 
 
J.  D.: —En  primer  lugar,  estoy muy  contento  de  encontrarme  aquí  con  Daniel 
Bensaïd.  No  nos  conocíamos,  nuestras  historias,  nuestras  trayectorias  a  la  vez 
intelectuales y políticas no son las mismas, pero resulta bastante significativo que 
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nos crucemos en el motivo de la intempestividad, de la anacronía. En efecto, creo 
que Marx no era un filósofo de la Historia en el sentido en que se suele entender en 
general;  que  estaba  atento  política  y  filosóficamente  a  la  heterogeneidad  de  los 
tiempos, de las cualidades temporales, de los regímenes de causalidad económicos, 
políticos,  jurídicos.  En  esta  maraña  de  tiempos Marx  es  alguien  que  pensó  la 
intempestividad no  sólo  como una  forma de perturbar  el  tiempo  lineal y homo‐
géneo  sino  también  como  condición  de  la  acción  política. Desde  este  punto  de 
vista, permanece muy ajeno a la tradición filosófica. 
  Una  de  las  muchas  cosas  que  me  han  gustado  de  las  obras  de  Daniel 
Bensaïd es lo que dice de Marx como «meteco», como extranjero. Dice que Marx es 
«el meteco  del  concepto».  Dicho  de  otra  forma,  resulta  difícil  de  apropiar,  de 
asimilar  en  la  tradición  filosófica.  Una  de  las  cosas  contra  las  que  intenté 
pronunciarme en  la obra a  la que usted aludía es  la tendencia, en el momento en 
que el comunismo se vino abajo, de volver a un determinado Marx que se consi‐
dera inofensivo. Usted ha hablado de vuelta a Marx. Yo no propongo una vuelta a 
Marx como un gran filósofo canónico al que por fin se va a poder incluir dentro de 
la inmensa tradición de los grandes filósofos clásicos. Aunque siempre resulta ne‐
cesario un trabajo universitario sobre Marx, existe un riesgo de domesticación, de 
neutralización  de  la  inyunción  revolucionaria  de Marx.  Y  es  contra  esa  neutra‐
lización contra la que consideré que tenía que protestar. Evidentemente, todo esto 
resultaba  intempestivo  en  el gesto que nos ha  reunido  a Daniel Bensaïd y  a mí. 
Hemos publicado más o menos al mismo  tiempo unos  textos acerca de  la  intem‐
pestividad  de Marx  porque,  en  el  terreno  histórico  del momento  en  el  que  la 
muerte  del marxismo,  la muerte  del  comunismo,  estaban  en  boca  de  todos,  en 
todas  las  retóricas políticas, era necesario  levantar acta de ese extraño  trabajo de 
duelo político que se apoderó de toda la humanidad. Una frase maníaca y jubilosa: 
«Bravo, se terminó, es la victoria del neocapitalismo, del neoliberalismo», se convi‐
rtió en el motivo más poderoso de la retórica política. Contra eso es contra lo que 
me  pareció  que  los  filósofos  o  los  ciudadanos  que  somos  teníamos  la  respon‐
sabilidad de protestar. 
  Ha dicho usted que yo nunca he sido marxista. Es verdad si eso quiere decir 
que nunca he sido miembro del partido comunista o de un partido marxista orto‐
doxo. Dudamos al decir que no somos marxistas porque Marx ha sido el primero 
en  reivindicarlo.  ¡Parece  como  si nos  tomásemos por Marx  cuando decimos  «no 
soy marxista»! No diré que no soy marxista, pero es cierto que, como toda la gente 
de mi  generación,  sin  ser marxista, me  he  alimentado  naturalmente  de  toda  la 
herencia marxista y he intentado decirlo en un momento justamente intempestivo, 
en cierto modo, tal y como he podido en todo caso evaluarlo. 
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Pr.: —Al mismo  tiempo, usted  lleva  a  cabo una determinada  lectura de Marx  y 
habla de una labor de discriminación dentro de la herencia de Marx, en el sentido 
de que hay que  conservar,  según usted,  el  lado de  crítica  radical de  la  sociedad 
mercantil y de sus fundamentos. 
  Daniel Bensaïd, pienso que, para usted, hay una pluralidad de lecturas de la 
obra de Marx pero que, al mismo tiempo, considera que todas las lecturas no son 
legítimas. 
 
D. B.: —Tengo que confesarlo. Me he sentido bastante seducido por la lectura que 
Jacques Derrida hace de Marx  y me decía que una  lectura  tan  inteligente debía 
finalmente tener algo que ver con Marx, que no podía ser totalmente ajena a él, a 
pesar de presentarse  como una  problemática un poco despistante para mí, más 
tradicional. De  hecho,  pensaba  especialmente  en  algunas  lecturas:  la  lectura  de 
Marx como filósofo positivista, por ejemplo. No cabe duda de que forma parte del 
optimismo  científico de  la  época. Pero  está  en otro  sitio y,  en  cualquier  caso,  su 
relación  con Auguste Comte  es de  incompatibilidad  radical. Por otra parte, pen‐
saba  en  la  lectura de Marx  como  filósofo  de  la Historia. Creo  que,  en  realidad, 
aquello en lo que, siguiendo vías distintas, hemos puesto el acento —a mí también 
me resulta difícil declararme marxista, hoy en día espero ser fiel al nombre propio 
de Marx— es en un acontecimiento dentro de la teoría, pero marxista…, el pasado 
pesa  tanto,  está  tan  asociado  a  unas  formas  de  ortodoxia,  que  resulta  difícil 
reconocerse dentro de él. 
  Lo  que me  interesa  es  que  las  lecturas  que  hoy  permiten  reactivar  una 
comprensión o un  alcance  crítico de Marx  son  lecturas  excéntricas, o  «metecas», 
por retomar el término. Esas cuantas páginas de Blanchot sobre  los tres  lenguajes 
de Marx dicen mucho más y de una forma mucho más acertada que muchas de las 
glosas y de las tesis del pasado, incluso sobre la postura de Marx en relación con la 
cuestión del saber, por ejemplo, que no es un asunto  trivial pero que, en Francia, 
normalmente, se ha recibido como un vulgar determinismo económico o como una 
ideología  banal.  Siempre  son  francotiradores, Merleau‐Ponty,  Blanchot,  los  que, 
habiendo abierto vías de acceso a Marx, nos permiten hoy dialogar con él o reanu‐
dar ese diálogo. 
 
Pr.: —Jacques Derrida, en cierto modo parece usted quizás un  tanto marxista, ya 
que,  en  el momento  en  que  apareció  Espectros  de Marx,  presentó  usted  su  texto 
como  un  libro  de  insurrección. Ahora  bien,  es  cierto  que  en  esa  obra  hay  una 
auténtica escritura panfletaria, en ella nos encontramos con la indignación, la rebe‐
lión que usted apunta asimismo en Marx. ¿Está usted furioso? 
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J. D.: —Si  estuviese  furioso,  estaría  en  contra  de  un  fácil  consenso  que  entierra 
tanto el pensamiento de Marx como aquello que, no sólo en su  insurrección sino 
también  en  algunos  principios  de  sus  análisis  del  capital,  puede  resultarnos 
todavía  necesario.  El  análisis  de  lo  que  hoy  se  denomina  la mundialización,  la 
globalización  como  dicen  los  americanos,  suscita  unas  cuestiones  que,  sin  ser 
literalmente las cuestiones de Marx, pueden ser fieles a cierto espíritu marxiano. A 
la vista de  lo que  llamo «las diez plagas» del orden mundial, considero que hay 
que  rebelarse  contra  el  desconocimiento  en  el  que  se  nos mantiene.  Lo  que  he 
tratado de hacer es, por un lado —porque el gesto de este libro es bastante bífido—
, analizar el campo actual de los males del orden mundial, el trabajo de duelo del 
horizonte  marxista,  incorporando  así  una  especie  de  psicoanálisis  del  campo 
político apelando a un principio psicoanalítico, al análisis de  los  fantasmas, pero 
transformando, politizando el propio mensaje freudiano. Por consiguiente, analizar 
el trabajo de duelo que está en curso en la actual mundialización. Por otro lado, y 
sobre todo en la segunda parte del libro, y dado que la referencia a Shakespeare, a 
Hamlet,  recorre  todo  el  texto,  he  intentado  reconocer  en  el  propio  Marx  un 
movimiento de  retroceso o de miedo  ante  lo  espectral mismo. Sobre  todo  en  su 
polémica con Stirner. Miedo a partir del cual  reintroduce un deseo que yo deno‐
mino ontológico y apela a la efectividad real y a la conjura del espectro. 
  En  el  fondo,  este  libro  es  ante  todo una  reflexión  sobre  esta  categoría de 
espectralidad que me  interesa desde hace mucho  tiempo. De ello pueden encon‐
trarse  en  mi  trabajo  premisas muy  antiguas,  ya  que  el  espectro  no  es  sólo  el 
fantasma, el (re)aparecido, lo que a contratiempo vuelve a recordarnos una heren‐
cia, sino también lo que no está ni muerto ni vivo, lo que no es real ni irreal, lo cual 
reintroduce  la  dimensión  de  lo  fantasmático  dentro  de  lo  político  y  nos  ayuda 
asimismo a entender algunas estructuras del espacio público actual, los medios de 
comunicación, la virtualización de los intercambios, etc. Éste es uno de los motivos 
principales de este ensayo. Esa categoría de espectralidad puede ser muy fecunda 
y, por consiguiente, es uno de los hilos conductores del libro. 
 
Pr.: —Por otra parte,  se puede  establecer una  relación  entre  el  lado  espectral de 
Marx y la cuestión de la hospitalidad, ya que Marx fue un gran exiliado, un eterno 
perseguido;  se  puede  decir  incluso  que  fue  una  especie  de  indocumentado 
infatigable. ¿Es ésa una vuelta a Marx pensador de lo político, pero de una política 
del oprimido, de una política reducida a la dimensión del Estado que permite que 
los que son mantenidos a distancia del Estado entren en la política? 
 
J. D.: —Creo que, en efecto, se trata de la cuestión de la relación y de la distinción 
entre político y estatal. Y de lo que a la vez transgrede el Estado‐nación singular al 
tiempo que permanece bajo  la autoridad de  la  figura del Estado. Ahora bien,  se 
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trata quizá de pensar el acontecimiento, lo que llega, lo que viene, el arribante, en 
su  singularidad. El arribante no es necesariamente, en  tanto que arribante y que 
por lo tanto reclama la hospitalidad, un ciudadano o un sujeto político. La cuestión 
del acontecimiento se plantea, por consiguiente, en los límites de lo cosmopolítico. 
Creo que se puede  leer en Marx, a veces gracias a él, a veces en contra de él, un 
pensamiento  de  los  límites  de  lo  político  [de  lo  político‐estatal]  a  partir  de  la 
irrupción  del  arribante  absoluto.  Lo  mesiánico  no  se  limita  necesariamente  al 
mesías  en  su  figura  judaica  o  cristiana,  sino  que  abre  hacia  aquel  que  llega  allí 
donde no se le espera, aquel que puede venir o no venir: un visitante más que un 
invitado. 
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JUSTICIA Y PERDÓN 
 
 

A.  Spire: —Desde  hace  un  año  Jacques  Derrida,  que  enseña  en  la  EHESS,  ha 
escogido  como  tema  de  su  seminario  el  perdón  y  el  perjurio.  Es  decir,  se  ha 
dedicado a pensar  los problemas de  la  impunidad y de  la actitud social  frente al 
crimen y, especialmente, frente al crimen contra la humanidad. Este verano Jacques 
Derrida estuvo en Sudáfrica. Se encontró allí con Nelson Mandela, pero  también 
pudo comprobar la importancia del vivo debate que ha acompañado al trabajo de 
la Comisión Verdad  y Reconciliación,  creada  en  1995  y  presidida  por  el  obispo 
Desmond Tutu. Como  sabemos,  la misión Tutu  se ha  fijado  como  tarea  llevar  a 
cabo  el  recuento  del  conjunto  de  las  violaciones  de  los  derechos  del  hombre 
perpetradas durante el período que va desde marzo de 1960 hasta marzo de 1994, 
fecha de la investidura del presidente Mandela. 
  Jacques Derrida nos explicará por qué sólo se puede considerar el perdón si 
se da  lo  imperdonable; por qué,  en  justicia,  lo prescriptible  implica  asimismo  la 
existencia de crímenes imprescriptibles. El filósofo dibuja de este modo un mundo 
abierto, frágil, en donde el perdón puede hallar su lugar a sabiendas, sin embargo, 
de que nada se borra jamás. 
 
 
Pr.:  —La  situación  de  Sudáfrica,  de  donde  usted  acaba  de  volver,  se  ha 
transformado desde  1995,  ya  que  en  esa  fecha  el nuevo Parlamento  sudafricano 
promulgó la ley sobre la reconciliación nacional, la cual creó la Comisión Verdad y 
Reconciliación. Unos científicos de alto rango revelaron recientemente la existencia, 
en los tiempos del régimen del apartheid, de un laboratorio bautizado «Fábrica de la 
muerte». Allí  se  fabricó, desde  1983, un  compuesto  químico  capaz de matar  sin 
dejar ningún rastro, con el fin de simular la muerte natural de los negros, que eran 
las víctimas del mismo; se puso a punto una vacuna destinada a esterilizar a  las 
mujeres de color, así como una «bacteria racista» que tenía como objetivo afectar a 
los negros. Varios gobiernos occidentales, que lo sabían, habrían tratado de ocultar 
la existencia de esa monstruosidad humana al propio Nelson Mandela cuando éste 
llegó al poder. 
  Supongo  que  usted  habrá  discutido  todas  estas  cuestiones  al  llegar  a 
Sudáfrica,  en  donde  se  ha  encontrado  con  Nelson  Mandela  así  como  con  un 
determinado  número  de  autoridades  del  país,  pero  también  con  víctimas  del 
apartheid. 
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J. D.: —Sí. Evidentemente, como ya  imagina,  lo que se denomina TRC, Truth and 
Reconciliation  Commission,  constituye  hoy  en  día  el  espacio  social  y  político  de 
Sudáfrica. No  se  habla más  que  de  eso,  todo  el mundo  está  implicado  en  ello, 
directa o  indirectamente, y  es preciso  insistir  en  el hecho de que  los debates de 
dicha  comisión,  los  testimonios,  las  deliberaciones  son  asuntos  públicos.  Dicha 
comisión  se  constituyó  a partir de  la Constitución.  Se  trata de una Constitución 
extraordinaria  en  la medida  en que  inscribe  el motivo de  la  reconciliación  en  su 
texto. Desde el preámbulo se dice que la curación, healing, y la reconciliación deben 
estar  a  la  orden  del  día.  A  petición,  conjuntamente,  de  miembros  del  ANC 
[Congreso Nacional Africano]  y  de  algunos  blancos  del  antiguo  régimen,  se  ha 
decidido que, si el país  tenía que sobrevivir, había que pasar por algo parecido a 
una reconciliación. A partir de ahí se constituyó esa comisión que, muy pronto, se 
ha  convertido  a  la  vez  en  ejemplar  y problemática. Ejemplar  tanto  en  Sudáfrica 
como en el mundo entero, porque a menudo se intenta trasponer el ejemplo de la 
misma en todas partes en donde un proceso de democratización sufre una serie de 
graves traumas, tales como los que usted acaba de recordar y respecto a los cuales 
conviene subrayar que la responsabilidad está compartida por un buen número de 
Estados testigos. 
  La personalidad de monseñor Tutu marcó  enseguida  esta  comisión,  en  la 
que  ha  inscrito  valores  como  el perdón, por  ejemplo,  que  no  estaban  necesaria‐
mente implicados en el proceso de amnistía. Pero, al hacerlo, ha sido acusado por 
algunos negros de cristianizar el proceso y por algunos blancos de parcialidad den‐
tro de la comisión… Habrá que discutir acerca del hecho de saber si esta noción de 
perdón es o no una herencia judeo‐cristiana. 
  De este modo, esta experiencia absolutamente extraordinaria, que arrastra a 
todo el país, es al mismo tiempo criticada desde todas partes. 
 
Pr.: — Hay que decir que el proceso monopoliza a la gente de una forma increíble: 
¡han  testificado  15.000  víctimas  ante  esa  comisión  y  se  han  producido  7.000 
peticiones de amnistía! 
 
J. D.: —Esas cifras son enormes, pero, al mismo  tiempo, no representan más que 
una parte de  las violencias,  lo cual hace que el proceso sólo sea parcial. Hay que 
recordar, sin embargo, dos o tres cosas: en primer lugar, esas sesiones son públicas 
y los debates, transmitidos por la televisión, van a dar lugar a un informe que será 
sometido a Mandela antes de su publicación. Por otra parte, esa comisión no tiene 
una  competencia propiamente  judicial. Los  tribunales de  justicia  siguen  reunién‐
dose de forma paralela… 
  De hecho, el dispositivo que se ha puesto en marcha es complejo, ya que hay 
tres  sub‐comisiones:  una  comisión  de  los  derechos  humanos  que  escucha  los 
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testimonios y lleva a cabo las investigaciones; una comisión de amnistía compuesta 
por cinco miembros, dos comisarios y tres jueces independientes, que es totalmente 
independiente de la comisión misma; y, finalmente, una comisión de reparación y 
de rehabilitación que permite socorrer a los supervivientes y localizar los cuerpos. 
En  efecto,  con  frecuencia  las  víctimas  no  piden  ningún  castigo,  lo  único  que 
quieren es saber dónde se encuentra el desaparecido para que el trabajo de duelo 
pueda proseguirse. Todo esto está al servicio de un trabajo de duelo, de curación y 
de reconstitución del cuerpo del Estado‐nación. 
  Una  de  las  ambigüedades más  interesantes  de  esta misión  asignada  a  la 
comisión  es  que  las  violencias moderadas  son  únicamente  violencias  asociadas, 
dice el texto, a unos objetivos políticos. Naturalmente, esa precisión permite a mu‐
chos perpetrators, como se dice allí, a muchos autores de esas violencias, recurrir al 
pretexto de  que  se  trataba de una  guerra política  tanto por parte de  los  negros 
como por parte de los blancos o del ANC, que ellos actuaban por una causa, y es 
precisamente en nombre de ese carácter político como algunos se defienden ante 
esa acusación. Ese complejo proceso nos obliga a preguntarnos lo que es un crimen 
político en ese contexto. 
 
Pr.:  —Frente  a  la  vertiente  religiosa  del  perdón,  que  se  puede  aceptar  o  no, 
podemos  preguntarnos  si  un  perdón  únicamente  político,  que  generalmente  se 
denomina una amnistía, puede ser suficiente para que haya una reconciliación real 
del país, y  si  la dimensión política del perdón no debe  ir necesariamente  acom‐
pañada de una dimensión moral… 
 
J. D.: —Se puede  entender  la  reticencia de  algunos ante  el  carácter propiamente 
religioso de la noción de perdón. Antes de intentar tratar esta cuestión, es preciso 
no obstante tener en cuenta el siguiente hecho geopolítico: hoy en día  las escenas 
de perdón  se multiplican  sobre  la  superficie de  la  tierra; algunos  jefes de Estado 
piden perdón a una población o a otros Estados en Europa y en el mundo entero. 
Hay que preguntarse qué  es  lo que  significa  esa generalización de  la  escena del 
perdón, noción que, una vez que se le ha reconocido su valor religioso, no deja sin 
embargo de seguir siendo extremadamente equívoca. Dicha generalización signi‐
fica que el valor religioso, digamos bíblico,  judeo‐cristiano e  islámico del perdón, 
está  marcando  el  conjunto  del  espacio  geopolítico  más  allá  de  las  instancias 
propiamente estatales. 
  Por  otra  parte,  también  hay  que  entender  que,  por  volver  a  Sudáfrica, 
aquellos  que  le  reprochan  a  Tutu  cristianizar  la  escena  de  la  Comisión  tienen 
muchos argumentos, entre otros que la propia palabra perdón no es traducible en 
todas las lenguas sudafricanas. Ahora bien, la Constitución sudafricana también es 
notable por el hecho de reconocer once lenguas nacionales que tienen, todas ellas, 
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el mismo derecho. Me explicaron que, en  tal o  cual otra  lengua, no  inglesa o no 
europea,  la palabra por  la que  se  traduce «perdón»  tiene muchas otras  connota‐
ciones. Ese es ya un enorme problema de  tradición  cultural y  religiosa. También 
hay que preguntarse por qué esta comisión ha sido posible en Sudáfrica y no en 
otra parte:  en Argelia,  en Francia,  en Yugoslavia,  en  todos  los  lugares  en donde 
ciertos  traumas  han  afectado  a  cuerpos  nacionales.  Considero  que  éste  es  un 
magnífico hilo conductor para el análisis de las tradiciones políticas. En Sudáfrica 
era  preciso  que  el  Estado‐nación  fuese  lo  bastante  joven  y  el  apartheid una  cosa 
reciente (post‐colonial, no hay que olvidarlo) como para no apelar a una tradición 
jurídica suficientemente sólida para  tratar esos problemas,  tal y como se haría en 
Francia  o  en  cualquier  viejo  país  europeo  y,  no  obstante,  ya  lo  suficiente  y 
firmemente establecido como para que  todo el mundo, empezando por Mandela, 
aceptase salvar dicho Estado‐nación. Ahora bien, la condición para salvar el cuerpo 
del Estado‐nación  es  ese  intento de  reconciliación. Entre perdón y  reconciliación 
también  hay muchos  problemas,  pero  supongo  que  volveremos  sobre  ello más 
adelante. 
 
Pr.: —¿Esa comisión Tutu no está  finalmente obligada, para  justificar su acción, a 
creer que la revelación de la verdad ante el tribunal va a conseguir necesariamente 
que nazca una conciencia moral en el autor de las violencias? 
 
J. D.: —La esperanza de Tutu es que, sin preocuparse por la sanción, el mero esta‐
blecimiento público de  la verdad, el hecho de que  sea archivado, hecho público, 
consignado, satisfará a  las víctimas. Mantiene que  las víctimas  tratan de saber  lo 
que ocurrió sin voluntad de exigir venganza, y que el conocimiento de  la verdad 
contribuirá a que se emprenda ese proceso de curación, de reconciliación. 
 
Pr.: —¿Acaso no va excesivamente lejos si se tiene en cuenta que toma la palabra en 
nombre  de  las  víctimas  que  tal  vez  no  le  han  dado  poder  para  hacerlo  y  que 
pueden reprocharle que crea que el relato de  la verdad bastará para reconciliar a 
todo el mundo? 
 
J. D.: —El caso de Tutu es muy complicado. Deja que hablen las víctimas. A veces 
obliga  a  hablar  a  los  verdugos.  Ha  convocado  no  sólo  a  autores  blancos  de 
violencias contra  los negros sino también, no sin dificultades, a gente del ANC, a 
Winnie Mandela… En ocasiones  incluso  se  siente mal durante  las declaraciones, 
que  a  veces  son  aterradoras. He  podido  ver  alguna  en  la  televisión  y  he  leído 
algunos  testimonios. Recomiendo, por  lo demás,  la  lectura de un poeta  afrikaner, 
autor de una gran obra, Antjie Krog, que ha asistido a todas esas sesiones y que ha 
dado cuenta de ellas en un libro estremecedor, muy leído allí, Country of my skull. 
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  Por  supuesto,  eso no basta, nadie piensa que baste, por varias  razones:  la 
primera  es  que,  en  los  casos  individuales,  si  no  se  piensa  en  el  porvenir  de  la 
nación  en  cuanto  tal,  la mera  reconstrucción de  las violencias puede  reactivar  el 
trauma, y ahí se dan  testimonios aterradores:  los verdugos cuentan sus crímenes 
escenificándolos. En esos casos, en lugar de aplacar los sufrimientos, el testimonio 
por  el  contrario  los  despierta,  los  hace  todavía más  insoportables.  La  segunda 
razón  se debe  a  las  condiciones políticas  y  socio‐económicas de  Sudáfrica  y del 
mundo.  El  porvenir  de  esta  comisión  aún  está  por  determinar:  depende  del  de 
Sudáfrica, el cual, por su parte, no depende únicamente de las condiciones internas 
del país. 
 
Pr.: —No obstante, a pesar de todo hay dos etapas esenciales: establecer la verdad 
y hacer  justicia. Decía usted que, al  lado de  la comisión,  los  tribunales de  justicia 
seguían  funcionando. Si no se convierte en elemento de  justicia  lo que se dice en 
esa  comisión,  ¿no  se  corre  el peligro de  acarrear un  sentimiento de  frustración? 
Dicho de otro modo, ¿cabe contentarse con decir la verdad, sin juzgar después? 
 
J. D.: —Habrá frustración, y el Estado‐nación en Sudáfrica, si sobrevive,  lo hará a 
través  de  las  frustraciones,  de  las  decepciones,  de  los  dolores  incurables.  Es 
evidente. No obstante, la amnistía no significa simplemente la absolución. Hay que 
darse  cuenta  de  que,  sin  el  proceso  de  amnistía,  el  país  no  habría  podido 
sobrevivir. El perdón no hace justicia, eso es indudable, no sustituye a la justicia; el 
valor  del  perdón  es  heterogéneo  al  valor  de  juicio  jurídico.  Evidentemente,  a 
menudo hay una contaminación entre  la  lógica del perdón y  la  lógica  judicial, y 
Tutu  afirma  que  la  amnistía  será  concedida  a  condición  de  que  los  criminales 
reconozcan  sus  faltas públicamente; dicho de  otro modo,  a  condición de  que  se 
transformen y tomen otros derroteros. Tutu intenta convertir el arrepentimiento en 
la condición de la amnistía. 
 
Pr.: —En 1983 organizó usted la exposición «Arte contra apartheid» con una serie de 
artistas, Ernest Pignon Ernest, Antonio Saura, y de escritores, Amado, Brink, Butor, 
Ginsberg,  Leiris,  etc.  Dicha  exposición  reunía  a  78  artistas  cuyas  obras  iban 
dirigidas a un destinatario «inexistente pero ya  reconocido»,  los negros víctimas 
del  apartheid.  «Arte  contra  apartheid» poseía una doble  naturaleza:  la de  ser una 
llamada contra el apartheid y  la de denunciarlo. Trece años más  tarde, en 1996, se 
expuso en Sudáfrica y usted la ha visto allí… 
 
J. D.: —Fue un momento muy  emocionante para mí. La vi  en  el Parlamento de 
Cape Town (Ciudad del Cabo). Saura, Ernest Pignon Ernest y yo organizamos esa 
exposición en una época en la que, tengo que decirlo, yo no podía imaginar que un 
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día, estando yo vivo, la vería devuelta a una Sudáfrica democrática y liberada del 
apartheid.  «Arte  contra  apartheid»  circuló  por  el  mundo  entero  antes  de  ser 
entregada  a  Sudáfrica,  y  ha  contribuido modestamente,  junto  con  otros muchos 
testimonios  de  artistas,  escritores,  intelectuales,  a  la  lucha  contra  el  apartheid. 
Evidentemente, esa empresa tenía la forma de una promesa en futuro perfecto; nos 
decíamos entonces: el día en que ya habrá sido abolido el apartheid esta exposición 
dará testimonio y vendrá a inscribirse en el lugar de la institución democrática de 
Sudáfrica,  en  el  Parlamento,  en  Ciudad  del  Cabo.  En  ese momento  estábamos 
seguros —era como una certeza  incondicional— de que el apartheid sería abolido 
algún día. Lo  que no podíamos  calcular,  lo  que,  en mi  opinión, ningún  experto 
podía  calcular,  era  la  aceleración  del  proceso,  la  liberación  de  Mandela  y  la 
democratización del país. 
 
Pr.: —En el prefacio del  catálogo publicado  cuando  las obras  fueron devueltas a 
Sudáfrica dice usted que dicho  acontecimiento  le ha  reconciliado  con  la  idea de 
progreso, progreso del derecho, del respeto y de la dignidad, que daban ganas de 
poner en duda al ver lo que estaba ocurriendo… 
 
J. D.: —No creo tener que reconciliarme con la idea de progreso, nunca he estado 
enfadado con eso… Es verdad que con frecuencia, a nuestro alrededor, se la pone 
en duda. Kant escribió un texto que me gusta mucho en el que afirma que, aunque 
algunas  revoluciones  (está pensando  en  la Revolución  francesa)  fracasen  o mar‐
quen momentos de  regresión, anuncian que  la posibilidad de un progreso de  la 
humanidad existe, dan testimonio de esa posibilidad. 
 
Pr.: —Christian Ferrié, joven profesor de filosofía en el liceo francés de Düsseldorf, 
ha  publicado  Pourquoi  lire  Derrida?  en  la  editorial  Kimé.  Reflexiona  sobre  su 
hermenéutica, sobre su búsqueda del sentido: «Un poco en todas partes del mundo 
—dice tanto en Sudáfrica como en Chile o en Argentina, la voz de las víctimas se 
alza para protestar contra la amnistía que se les concede a los criminales en nombre 
de  la  reconciliación.  El  propio  Derrida,  en  uno  de  sus  cursos  del  año  pasado, 
discutía el derecho que se ha otorgado esa niña vietnamita quemada con napalm, 
ya adulta, de conceder en nombre de su pueblo el perdón a  los americanos. ¿No 
será precisamente porque hay algo imperdonable? Un pensamiento de la alteridad 
dedicado,  como  lo  es  el  suyo,  a brindar  la hospitalidad  a  la  singularidad y  a  la 
diferencia del otro, ¿acaso no se encuentra confrontado a eso imperdonable como a 
su propio límite?». 
  Me gustaría conocer su reacción ante estas palabras. 
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J.  D.:  —A  propósito  de  esa  niña  vietnamita  quemada  con  napalm,  cuya  foto 
recorrió el mundo entero, Christian Ferrié (de forma involuntaria, estoy seguro de 
ello) ha simplificado un poco  las cosas. Le  tengo mucho respeto a esa  joven que, 
públicamente, ante las cámaras de televisión, le ha otorgado su perdón al aviador 
americano  responsable  de  sus  quemaduras.  En  mi  curso,  al  que  alude,  me 
planteaba simplemente una serie de cuestiones acerca de lo que significa el perdón 
en  este  caso  y  acerca  del  derecho  que  ella  podía  tener  para  perdonar  a  los 
americanos. 
 
Pr.: —En el seminario que, desde hace un año, dirige usted en la EHESS y que tiene 
como  tema  el  perdón  y  el  perjurio,  reflexiona  usted  sobre  la  identidad  de  ese 
perdón  insistiendo  en  su  relación  con  el  tiempo.  En  cierto modo,  el  pasado  es 
impasable,  dice  usted,  pero  al mismo  tiempo  el  perdón  no  debe  engendrar  el 
olvido. Usted afirma, siguiendo a Jankélévitch, que hay una posibilidad de perdón, 
pero  que  también  hay  un  deber  de  no‐perdón  con  el  fin  de  que  algunas  cosas 
queden marcadas de forma indeleble en la historia de la humanidad. 
 
J. D.: —Es Jankélévitch el que habla, en una situación determinada, de deber de no‐
perdón.  Jankélévitch  ha  escrito  dos  textos  en  donde  trata  del  perdón:  un  libro 
filosófico  sobre el perdón en el que alude a una «ética hiperbólica», en  la que el 
perdón es una gracia absoluta, aparentemente sin condiciones; por otra parte, en el 
texto  que  escribió  cuando  en  Francia  se  debatía  la  ley  acerca  de  la  impres‐
criptibilidad de  los crímenes contra  la humanidad hacía una  llamada al deber de 
no‐perdón porque  el perdón puede  engendrar  el olvido. El  sentido  común  es  el 
que nos recuerda que el perdón no es el olvido, pero en todas partes en donde el 
olvido, en una u otra  forma, por ejemplo en  forma de  transformación, de  recon‐
ciliación, de trabajo de duelo, puede infiltrarse, el perdón ya no es puro. El perdón 
debe suponer una memoria integral en cierto modo. No creo que haya un deber de 
no‐perdón;  creo  en  cualquier  caso  en  la  heterogeneidad  absoluta  entre  el movi‐
miento  o  la  experiencia  del  perdón  por  un  lado  y  todo  lo  que  con  demasiada 
frecuencia  se  asocia  con  él,  es  decir,  la  prescripción,  la  absolución,  la  amnistía, 
incluso  el  olvido  en  todas  sus  formas. El olvido no  es  simplemente  el hecho de 
perder  la  representación  del  pasado,  sino  tan  solo  el  de  transformarse,  recon‐
ciliarse,  reconstruir  otro  cuerpo,  otra  experiencia.  Por  consiguiente,  no  sé  si  el 
perdón es posible, pero, si es posible, debe concederse a lo que es y sigue siendo en 
cierto modo imperdonable. Si se perdona lo que es perdonable o aquello a lo que se 
le puede encontrar una excusa, ya no es perdón;  la dificultad del perdón,  lo que 
hace que el perdón parezca imposible, es que debe dirigirse a lo que sigue siendo 
imperdonable. 
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Pr.:  —A  la  pregunta  «¿se  puede  olvidar  lo  irreparable?»  Jankélévitch  parece 
responder que sí, puesto que su temor reside en el hecho de que el perdón puede 
engendrar el olvido. Pero ¿podemos rememorar lo irreparable? ¿Hablar de lo que 
es indecible? 
 
J. D.: —Para que haya perdón, es preciso que se recuerde lo irreparable o que siga 
estando presente, que  la herida  siga  abierta. Si  la herida  se ha  atenuado,  si  está 
cicatrizada, ya no hay  lugar para  el perdón.  Si  la memoria  significa  el duelo,  la 
transformación, ella misma ya es olvido. La paradoja aterradora de esta situación 
es que, para perdonar,  es preciso no  sólo que  la víctima  recuerde  la ofensa o  el 
crimen  sino  también que ese  recuerdo esté  tan presente en  la herida  como en el 
momento en que ésta se produjo. 
 
Pr.: —Para ello es preciso que el perdón se solicite, y se tiene que poner de lado la 
tendencia tradicional que consiste, sobre todo en las morales cristianas, en tratar de 
separar al culpable de su falta en el momento del perdón, porque, en la medida en 
que se vincula el perdón con  lo  imperdonable, ya no se separa al culpable de su 
falta. 
 
J.  D.:  —Eso  es,  en  efecto,  lo  que  recuerda  Jankélévitch  cuando  dice  que  los 
alemanes no nos han pedido perdón. La tradición a la que él apela, y a la que con 
mayor  frecuencia apelan  también  los que hablan de perdón,  es que, para que  el 
perdón resulte mínimamente digno de ser considerado, es preciso que el criminal 
lo solicite y, entonces, éste se acusa a sí mismo. Considero que, aunque éste sea un 
motivo muy  fuerte de  la  tradición religiosa del perdón, está en contradicción con 
otro motivo igual de fuerte, presente asimismo en dicha tradición, y según el cual 
el  perdón  es  una  gracia  absoluta,  más  allá  de  cualquier  cálculo,  de  cualquier 
evaluación de castigo posible, más allá de cualquier  juicio. Por  lo tanto, ha de ser 
incondicional. Dicho de otro modo, hay algo en  la  idea del perdón, en el pensa‐
miento del perdón, que debería exigir que  sea otorgado  incluso ahí donde no es 
solicitado. Creo que hay ahí, no fuera de esa tradición judeocristiana islámica sino 
dentro de ella, una contradicción: por un lado, el arrepentimiento, la confesión, que 
quiere que el perdón sea solicitado por alguien que ya no es exactamente el mismo, 
que reconoce su falta, y, por otro lado, la víctima, la única que puede perdonar. Si 
hay perdón, ha de ser un don incondicional que no aguarda ni la transformación, 
ni el trabajo de duelo, ni la confesión del criminal. 
 
Pr.: —En  su  texto  usted  entra  en  la  cuestión  del  perdón  por  la  puerta  de  lo 
imperdonable. En cambio,  la  tradición,  las  instituciones, el derecho entran por  la 
puerta  del  perdón,  ya  que,  al  separar,  como  decíamos  hace  un  momento,  al 
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culpable de  su  fechoría,  se  le deja  la posibilidad de  reintegrarse  en  la  sociedad. 
Vayamos, pues, hasta el final: ¿es preciso cambiar el derecho? 
 
J. D.: —El perdón es heterogéneo al derecho,  insisto mucho en esto.  Jankélévitch 
también lo dice muy deprisa en su libro sobre el perdón. Si separo al criminal de su 
falta  en  nombre  del  perdón,  perdono  a  un  inocente,  no  a  un  culpable:  el  que 
reconoce  su  falta ya no es el mismo. Ahora bien, el perdón no debe perdonar al 
inocente o al que está arrepentido, debe perdonar al culpable en cuanto  tal y, en 
último  término,  de  ahí  la  experiencia  casi  alucinatoria  que  debería  ser  la  del 
perdón, a un culpable que actualmente debería estar re‐presentándose, repitiendo 
su crimen. Ésa es  la aporía del perdón. No digo esto para decir que el perdón es 
imposible, digo que si es posible es a costa de soportar lo imposible, lo que no se 
puede  hacer,  prever,  calcular,  y  de  aquello  para  lo  que  se  carece  de  criterios 
generales,  normativos,  jurídicos  o,  incluso, morales  en  el  sentido  de  las  normas 
morales. Si el perdón es ético, es, como dice Jankélévitch, «hiperbólicamente ético», 
es decir, que está más allá de las normas, de los criterios y de las reglas. 
 
Pr.: —Usted  recuerda  que  el  perdón  es  siempre  un  asunto  individual,  que  el 
perdón colectivo es una noción difícil de comprender, sobre todo en sus relaciones 
con el concepto de arrepentimiento. ¿Puede haber responsabilidad colectiva, desa‐
sosiego, y no arrepentimiento? 
 
J. D.: —Hay desasosiego y debe haberlo. Distinguir entre el pesar, la confesión y el 
arrepentimiento es  tomar el camino adecuado. Hay que analizar  la  semántica de 
todas estas palabras. Algo en  la significación del perdón exige que el perdón sea 
solicitado, otorgado o negado para las experiencias singulares. No tengo derecho a 
pedir perdón o a perdonar en nombre de otros  individuos, víctimas o criminales. 
Esta singularidad está en lo más profundo del perdón. Pero, al mismo tiempo, no 
hay escena de perdón sin testimonio, sin supervivencia, sin duración más allá de la 
experiencia del trauma, de la violencia. Y, ya en esa singularidad de la experiencia, 
del cara a cara entre el criminal y la víctima, está presente un tercero y se anuncia 
algo parecido a una comunidad. De ahí el desasosiego que hay que confesar, y la 
contradicción:  el perdón  es una  experiencia del  cara a  cara, del «yo» y del «tú», 
pero,  al  mismo  tiempo,  ya  hay  comunidad,  generación,  testimonio.  Desde  el 
momento en que hay un enunciado, un perdón otorgado o no, hay implicación de 
la comunidad y, por consiguiente, de cierta colectividad. 
 
Pr.: —Cuando  usted  habla  de  «colectividad»,  de  «duración», me  viene —¡cómo 
no!— de nuevo a la cabeza el trabajo de Jankélévitch al que usted mismo alude en 
su  seminario.  Según  él,  el  perdón  es  un  asunto  de  tiempo,  de  duración,  de 
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generación:  imposible  de  inmediato,  el  perdón  se  torna  posible  en  la  siguiente 
generación o, más bien, ella es  la que ha de  levantar acta del hecho de que se ha 
pasado página. 
 
J. D.: —En la carta que dirige a ese  joven alemán que le dice: «Nací después de la 
guerra, pero  tengo mala conciencia»,  Jankélévitch responde de  forma extremada‐
mente  emocionante,  en  un  arranque  conmovedor,  precioso  y  justo,  que  para  su 
generación  el perdón  será posible mientras que para él no  lo  es, que  él no  tiene 
derecho  a perdonar. Admite  así  que, de  generación  en  generación,  es posible  el 
proceso de lo que se llama «perdón», pero piensa que ese perdón es equívoco, que 
aunque la historia continúe, aunque los pueblos alemán y francés, alemán y judío, 
puedan volver a vivir juntos, aunque un simulacro de perdón y de trabajo de duelo 
pueda  permitir  a  la  historia  continuar,  dicho  perdón  es  inauténtico.  Ésa  es  la 
tragedia:  Jankélévitch reconoce a  la vez  la  imposibilidad del perdón y su  inevita‐
bilidad, bajo  las formas equívocas de  la reconciliación, del trabajo de duelo, de  la 
vida que continúa, del trabajo de la historia, etc. 
 
Pr.:  —Sin  embargo,  cuando  dice  que  «el  perdón  murió  en  los  campos  de  la 
muerte», según usted, le está negando al perdón cualquier posibilidad histórica. 
 
J. D.: —Sí, piensa que el perdón tiene una historia. Eso es lo extraordinario de esa 
frase: tiene en cuenta una historia del perdón, y dicha historia encuentra su sitio a 
partir de la imposibilidad del perdón. Siento la tentación de objetarle, con todo el 
respeto y  la admiración que siento por él, que es precisamente en el momento en 
que  el  perdón  parece  imposible  cuando  su  posibilidad  pura  aparece  como  tal. 
Cuando lo imperdonable se nos presenta como tal es cuando se puede considerar 
la posibilidad del perdón. Existe toda una tradición filosófica que hace concordar el 
proceso del perdón  con el proceso de  la historia. Hegel  convierte el perdón y  la 
reconciliación  en  el motor mismo  de  la  historicidad.  En  los  primeros  textos  de 
Lévinas  encontramos  algo  bastante  parecido.  No  hay  historia  sin  perdón,  sin 
reconciliación, etc., y, al mismo tiempo, hay en el perdón algo que trasciende a  la 
historia, que la interrumpe, que va más allá en un instante paradójico, incalculable, 
como un instante de locura… 
 
Pr.: —Para  terminar, me  gustaría decirle  que  nos  hemos preguntado,  al  trabajar 
sobre su seminario, acerca de la formidable fragilidad de su pensamiento. Cuando 
digo  fragilidad quiero decir que usted  logra hacerse a  la vez con  los hilos de un 
perdón eventualmente posible y de un perdón imposible. Dice usted a la vez que 
habría una fuga en la aceptación del perdón, que siempre hay algo insoportable en 
el  perdón  y  que,  al  mismo  tiempo,  es  necesario.  Al  inscribir  el  perdón  en  lo 
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imperdonable, se encuentra usted en el corazón de una contradicción que hace que 
su pensamiento pase siempre de un extremo al otro y que sea casi fugitivo. 
 
J. D.: —Prefiero la palabra «frágil» a la palabra «fugitivo». Reivindico la fragilidad. 
La  fragilidad  del  perdón  es  constitutiva  de  la  experiencia  del  perdón.  Trato  de 
llegar al punto en que, si hay perdón, ha de ser secreto, reservado,  improbable y, 
por  consiguiente,  frágil.  Sin mencionar  la  fragilidad  de  las  víctimas,  la  vulnera‐
bilidad que se suele asociar a la fragilidad, puedo decir que trato de pensar dicha 
fragilidad. 


